諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎,專門寫過一本《讀書人》來教人讀書。他人生閱讀的起點(diǎn),是9歲時(shí)讀的魯迅作品,“十二歲時(shí)第一次閱讀的魯迅小說中有關(guān)希望的話語,在將近六十年的時(shí)間內(nèi),一直存活于我的身體之中。”而魯迅一生閱讀過4233種書籍。
你去旅行,去看名勝古跡,你的耳能聽到的,只是導(dǎo)游的倉促介紹;你的眼能看到的,只是標(biāo)簽上的介紹文字;如果之前你不曾了解與之相關(guān)的知識(shí),在發(fā)完朋友圈之后,附著在那個(gè)地方的光環(huán)從此與你再無關(guān)系。
你不讀書依然游走自如、顧盼生姿,但那些高明的見識(shí)、思辨的樂趣、神交的文明、精神愉悅的高潮體驗(yàn),通通與你無關(guān)。
讀書如神游
人類的諸多習(xí)性之中,閱讀讓人穿越時(shí)空和國(guó)界,隨時(shí)隨地感同身受。讀書者像一個(gè)旅人,來到在現(xiàn)實(shí)中根本無法抵達(dá)的折疊世界。
一般旅行者熱衷于去巴黎,如果你去的是巴爾扎克《人間喜劇》中“巴黎生活場(chǎng)景”的街道,吃到的是大仲馬《烹飪大辭典》點(diǎn)評(píng)過的美食,光顧的是海明威《流動(dòng)的盛宴》中推崇的莎士比亞書店,那么你所經(jīng)歷的,將是一個(gè)完全不一樣的巴黎——閱讀中的世界更加私人、更加迷人。
楊絳將讀書比作串門兒。“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門,翻過幾頁就升堂入室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或者干脆另找高明,和他對(duì)質(zhì)。”
讀書是更高級(jí)的裝扮
再精湛的醫(yī)學(xué)美容,也無法像讀書一樣,令你整個(gè)人都脫胎換骨。
林清玄將閱讀描述成“生命的化妝”,“再深一層的化妝是改變氣質(zhì),多讀書、多欣賞藝術(shù)、多思考、對(duì)生活樂觀、對(duì)生命有信心、心地善良、關(guān)懷別人、自愛而有尊嚴(yán),這樣的人就是不化妝也丑不到哪里去,臉上的化妝只是化妝最后的一件小事”。
有了閱讀,便有李白與你對(duì)酌,蘇東坡為你畫眉,徐霞客陪你旅行,曹雪芹為你挑衣,袁枚為你做飯。“腹有詩書氣自華”,你讀什么書就有什么氣場(chǎng)。
擁有430本書,熱愛喬伊斯、惠特曼和塞繆爾·貝克特的瑪麗蓮·夢(mèng)露,也許是世上留下最多讀書照片的女人。在最著名的幾張里,她翻到了《尤利西斯》的后半部分,難以相信這位性感尤物竟然可以啃下如此難懂的著作。