《拉斐爾和弗納利娜》是安格爾向他偶像拉斐爾的致敬之作，一幅畫(huà)中畫(huà)。在所有此類(lèi)作品里，這不是最偉大的，卻是最值得玩味的。

1518年的某個(gè)春日，拉斐爾羅馬的畫(huà)室，拉斐爾為弗納利娜畫(huà)像。工作之余的小歇，模特兒一屁股坐到了畫(huà)家的大腿上，萬(wàn)般昵態(tài)。模特兒側(cè)身而坐，扭過(guò)頭來(lái)正視畫(huà)外;畫(huà)家亦是側(cè)身而坐，以更大的轉(zhuǎn)角扭過(guò)頭去審視自己的畫(huà)作。

在安格爾的這幅畫(huà)里，拉斐爾的畫(huà)只露出一半，那是弗納利娜的裸體肖像。肖像炭筆素描打底，顯然尚未完成。待拉斐爾為這幅畫(huà)上了色，我們可以窺得弗納利娜美麗的肉身——她眼眸慧黠，神態(tài)純真，上身裸露，下身以薄紗遮住。金黃的色調(diào)使人物肌膚極具質(zhì)感，圓潤(rùn)的身體與白色薄紗格外和諧。在她的左胳膊上箍著藍(lán)色手鐲，上面刻著拉斐爾的名字(Raphael)。

拉斐爾的這幅作品，現(xiàn)在藏于羅馬國(guó)家美術(shù)館，名字就叫《弗納利娜》。

畫(huà)中畫(huà)《弗納利娜》，作者拉斐爾，創(chuàng)作于1518年 藏于羅馬國(guó)家美術(shù)館。

被情種拉斐爾打過(guò)烙印的女人很多，但眾多女人中，唯有弗納利娜算得上他的摯愛(ài)。情種以什么方式表達(dá)對(duì)弗納利娜的至深?lèi)?ài)戀?那就是讓弗納利娜頻頻出現(xiàn)在自己的畫(huà)作里，《披紗的女子》是弗納利娜，《雅典學(xué)院》畫(huà)面左前側(cè)穿白衣的女子是弗納利娜，《椅中圣母》里的圣母也是弗納利娜。

拉斐爾的圣母像堪稱(chēng)美術(shù)史上的一座豐碑，而椅中圣母形象之甜美、悠然、溫暖，冠絕拉斐爾的圣母像。

西方男人討好女人，口頭禪是“像拉斐爾的圣母一樣”。其實(shí)，這句話每重復(fù)一遍，都是在向被拉斐爾摟在懷里的這位模特兒獻(xiàn)媚，拉斐爾則無(wú)償享用了天上與凡間的雙重美賜。

拉斐爾的確是一個(gè)備受上蒼眷顧的家伙。在文藝復(fù)興三杰中，他不如達(dá)•芬奇深刻，不如米開(kāi)朗琪羅雄奇，但他的單純和優(yōu)雅卻非上述兩人可比。在三人中，拉斐爾的藝術(shù)感覺(jué)更接近于兒童——圣母像似乎是專(zhuān)為他所設(shè)的題材。基督教歷1500年，終于在16世紀(jì)初邂逅了拉斐爾的畫(huà)筆。所謂藝術(shù)中的人本主義，無(wú)非是把圣母還原成一個(gè)鄰家的少婦，帶著俗世的善與美。

弗納利娜，就是一個(gè)母性滿(mǎn)格的漂亮女子。此女是羅馬一位面包店掌柜的女兒。因?yàn)楦糁鴩鷫Φ耐低狄黄?，拉斐爾便難以自拔，情種深陷情劫。癡迷到何種程度?據(jù)說(shuō)，已經(jīng)到了無(wú)法正常工作的地步，而彼時(shí)他的工作是為教皇尤利烏斯二世畫(huà)肖像。多虧好友卡斯迪里奧幫忙，將弗納利娜秘密接到了拉斐爾的畫(huà)室，兩人開(kāi)始了幸福的同居生活。

與弗納利娜同居的幾年是拉斐爾創(chuàng)作的高峰期，許多偉大的作品出自這個(gè)階段，包括《尤利烏斯二世肖像》，包括《西斯廷圣母》，也包括前文提及的弗納利娜入畫(huà)的那幾幅。拉斐爾的創(chuàng)作，被愛(ài)情滋養(yǎng)著。當(dāng)然，亦有美中不足。弗納利娜并不為人知曉，所以拉斐爾對(duì)弗納利娜的寵愛(ài)和呵護(hù)，以及那句掛在嘴邊的“啊，我的圣母!”，都不見(jiàn)光。

更搞的是，1514年，教皇利奧十世(尤利烏斯二世的繼任者)好心做媒，把自己秘書(shū)畢比印納的侄女瑪利亞許配給了拉斐爾。“從不懂得拒絕人”的拉斐爾接受了婚約，卻一直拖著這樁婚事不辦。未婚妻瑪利亞因一再遭拒，含羞(恨)而死。

教皇的賜婚終究成了個(gè)小插曲，拉斐爾和弗納利娜繼續(xù)著他們不見(jiàn)光的幸福生活，《弗納利娜》就是這場(chǎng)偷歡兼貪歡的見(jiàn)證。

不過(guò)，拉斐爾最終死于縱欲。在某次親密之后，他發(fā)了高燒。大頭醫(yī)生用放血療法給他敗火，“搶救”的結(jié)果是加重了他的病情，直至無(wú)藥可救。拉斐爾死于1520年4月6日，享年37歲，生死同月同日。

拉斐爾臨終，弗納利娜未得見(jiàn)最后一面，死后，兩人亦不得同穴而葬。因?yàn)樗麄兊膼?ài)情不見(jiàn)光，自然也得不到承認(rèn)、祝福，哪怕是憐憫。

為這對(duì)愛(ài)侶送上祝福的，是300年后的安格爾。在《拉斐爾和弗納利娜》里，“圣母扮演者”弗納利娜既有天國(guó)女王的圣美，又有人間女性的溫柔。愛(ài)侶之間的親昵，以及那幅只露出一半的裸體肖像，泄露了塵世的一切喜樂(lè)。如果拉斐爾知道當(dāng)今人們以“像拉斐爾的圣母一樣”來(lái)稱(chēng)頌他筆下的尤物，會(huì)不會(huì)在弗納利娜小腰上調(diào)皮地捏上一把