人在大平原上是渺小的；大平原時常會把人淹沒在這樣那樣的物象中。

翻滾的麥浪把伏身割麥的人群淹沒；

(資料圖)

漫無邊際的青紗帳把人影掩藏得了無蹤跡；

冬天的林地雖然都光禿禿的了，那也能讓人倏忽間消失；

而村莊的街巷更會將人收入囊中，眼見的一個人走進胡同，三拐兩拐就不見了人影……

更為常態(tài)的是村莊的炊煙，一日三餐的炊煙把村莊籠蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，村里人便都消失在彌漫無邊的煙霧里。人們在炊煙下掙扎著活命，炊煙勉力滋養(yǎng)著這些可愛而可憐的生靈。

有形的炊煙，在無風(fēng)無雨的冬春季里，從各家各戶正房東西兩山的煙囪先后冒出煙柱，使勁地竄上去，直到超越了樹冠，才曖昧地聯(lián)起手來，高高地飄到空中。在更高的天上有幾朵白云，莊稼人會想象到這是炊煙的杰作。

有色的炊煙，通過長長的煙道，剛鉆出煙囪口時還是濃黑色，接下來像吐出了卡在咽喉的濃痰。煙道除去梗阻呼吸頓時暢快起來，黑煙隨之變白徐徐地直上云霄。到最后，一團火星帶著煙灰沖出煙囪，如火箭的尾翼盡情地把灰色煙柱送得更高更遠。

有味的炊煙。這個味道不是通過味覺品嘗，而是在把人辣嗆得咳嗽、流淚的感受中，混合著農(nóng)家飯菜的清香和甘甜來驗證的。當(dāng)女主人攪動鍋底下最后一把沒有燒燼的柴草，火星沖出煙囪之際，這種味道全然彌漫開來，伴著煙云飄到天上，撲向原野，撒到每個想回家人的心里。

炊煙有聲。這聲響從劃著火柴的“哧啦”聲開始，從風(fēng)箱發(fā)出的“唿嗒”聲開始，從第一把柴草燃起的“嗶唎”聲開始，借助煙道的氣流，匯集成煙囪口的音樂交響而傳向四面八方。其中有證明，證明女主人的強勁能干；有宣示，宣示家庭的美滿祥和；有呼喊，呼喊下地干活的男人，瘋野的孩子，如同喂豬敲盆、喂牛擊打槽幫一樣，發(fā)出回家吃飯的關(guān)愛和召喚。

農(nóng)村的鄉(xiāng)俗畫上，炊煙是原色，但能夠勾兌出生活的多重色彩。清涼的白煙竄上天高云淡的空中，直直地仿佛接上朵朵白云，那是向上的力量和廣闊的前景？濃重的黑煙被疾風(fēng)驟雨攔住頭顱，裹挾著鉆入四野八荒，那是情感的紊亂，生計的憂愁，日子的慘淡和前途的迷惘？更有那倒灌的炊煙，回嗆在煙道里，逼出滿屋滿院的艱困氣息，那是生活的絕望和理想的幻滅？……

這種原色幻化出的色彩出自生活的本真：寬裕人家，必有的燉雞、燉魚、燉肉，需大火硬火，劈材、棉柴，這些柴燃燒完整、白煙自煙囪噴薄而出，任何風(fēng)吹雨打都壓不住它的強勢；貧寒人家，食不果腹，鍋灶里添一把麥秸、樹葉，燎熟半鍋野菜湯，炊煙有氣無力地走個過場，還沒把煙道烤熱就歇工了。所以，鄉(xiāng)俗畫里充斥了肉香和苦澀，混合起不同的既往。

今天是母親去世15年。掃墓之后站在大堤上出神，似乎又見越來越多的炊煙朦朧了村子，朦朧了原野。母親為孩子們填不飽肚子發(fā)愁的面容，和日子好轉(zhuǎn)后看著孩子們貪婪的吃相呈現(xiàn)的幸福笑容，交替在眼前閃過?，F(xiàn)在，村人做飯不再燒柴，炊煙永遠逝去了，但，母愛、鄉(xiāng)情永遠地留在心里。

與母親同樣埋在地下的大平原的先人們，有的還保留著墳頭，有的已泯滅無跡，被無情的歲月徹底淹沒了。但他們在炊煙里奔日月的精氣神則永遠留在后代人們的心里。

作者：石巴豐 編輯：李耀榮