12月21日,首個(gè)國(guó)產(chǎn)元宇宙產(chǎn)品“希壤”開(kāi)放內(nèi)測(cè),引起關(guān)注。正如“元宇宙”一樣,從概念到產(chǎn)品,許多原本存在于科幻文學(xué)中的場(chǎng)景似乎正在變成一種現(xiàn)實(shí)的存在,虛擬與現(xiàn)實(shí)正日益交錯(cuò)。文學(xué)如何反映當(dāng)下急劇變化的世界?科幻作家、2014花地文學(xué)榜年度科幻小說(shuō)得主陳楸帆接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪——
主流文學(xué)作者開(kāi)始寫科幻
記者:您是如何看待“元宇宙”這個(gè)概念的?
陳楸帆:其實(shí)我覺(jué)得現(xiàn)在講元宇宙的很多,但是實(shí)際做出來(lái)的東西還是比較少,我們以為跟科幻小說(shuō)、電影里的那種場(chǎng)景一樣,但現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施以及虛擬現(xiàn)實(shí)的技術(shù)還沒(méi)有達(dá)到那個(gè)程度,所以現(xiàn)在整體還是一個(gè)比較初期的階段。上一波VR浪潮我也見(jiàn)證過(guò),現(xiàn)在又來(lái)一波,好像很快就會(huì)成為非常主流的新媒介,但其實(shí)沒(méi)有那么快。
記者:一說(shuō)到科幻,大家總是想到劉慈欣,目前寫科幻的作家多嗎?
陳楸帆:當(dāng)下中國(guó)科幻的代名詞確實(shí)就是劉慈欣,他一個(gè)人的作品銷量可能就比所有其他科幻作品的總銷量還要高出很多。
但現(xiàn)在可能出現(xiàn)一種馬太效應(yīng),從市場(chǎng)到投資人,更愿意投資頭部的作家作品,這樣更容易獲利,很多人沒(méi)有耐心去培育新的作家作品。所以,目前科幻文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍還不夠成熟,不夠健康?,F(xiàn)在我們應(yīng)該去建立一個(gè)更健康的生態(tài)系統(tǒng),能夠讓更多的新人新作涌現(xiàn),審美也應(yīng)該更多元。
記者:科幻經(jīng)常著眼于宏大的世界觀,不少人對(duì)科幻小說(shuō)中所呈現(xiàn)的人文性和文學(xué)性表示質(zhì)疑,這一點(diǎn)您怎么看?
陳楸帆:科幻文學(xué)除了從非常宏大的視角來(lái)討論人類文明的問(wèn)題,還有很多種不同的面向,比如像韓松寫的科幻作品,很多非常幽暗的、意識(shí)流的、荒誕的作品,更具文學(xué)性和藝術(shù)性風(fēng)格;包括我自己,風(fēng)格、題材、視角都比較靠近所謂的主流文學(xué)。兩者之間沒(méi)有優(yōu)劣,各有長(zhǎng)短利弊。我們應(yīng)該取長(zhǎng)補(bǔ)短,去學(xué)習(xí)和吸收不同的創(chuàng)作手法??赡茉诳苹萌?,因?yàn)榭赡芎芏鄬懽髡叱錾碛诶砉た?,因?yàn)閷W(xué)科教育的割裂,導(dǎo)致他們可能對(duì)于文學(xué)包括藝術(shù)等方面的理解還是稍微薄弱一些。
這幾年不斷有主流文學(xué)的作者開(kāi)始寫科幻,比如王威廉、王十月等,我覺(jué)得這一點(diǎn)非常好,說(shuō)明科幻文學(xué)開(kāi)始得到大家的認(rèn)可。在這個(gè)時(shí)代,科幻文學(xué)也有傳統(tǒng)文學(xué)所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì),比如表達(dá)新的議題、情感、可能性等。但是我覺(jué)得寫作者沒(méi)必要?jiǎng)澐诸愋?,因?yàn)轭愋蛣?shì)必會(huì)束縛寫作。
科幻就是重新揭示不可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)
記者:您覺(jué)得科幻文學(xué)還有相對(duì)固定的定義嗎?
陳楸帆:科幻的定義其實(shí)一直在不斷地改變,但重要的不是變化,而是探討科幻不變的核心是什么。我覺(jué)得它的核心其實(shí)是在探討科技作為一種新的力量,越來(lái)越廣泛深入地介入到我們的日常生活,也包括進(jìn)入我們的主觀意識(shí)、心理、情感的狀態(tài)當(dāng)中,使我們看待世界以及跟世界互動(dòng)的方式也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但是這個(gè)過(guò)程比較隱蔽,很多人察覺(jué)不到,所以這個(gè)時(shí)候科幻要做的,就是如何讓司空見(jiàn)慣的東西拉開(kāi)一個(gè)觀照的距離,讓它重新陌生化,重新去思考它與人的關(guān)系,它會(huì)對(duì)人有什么樣的影響和改變。
比如我《荒潮》中寫的電子垃圾,在日常生活中很多人可能都見(jiàn)不到,但是它只是被轉(zhuǎn)移了,科幻的力量就是重新揭示這些不可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí),讓不可見(jiàn)之物重新變得可見(jiàn),重新去審視我們已經(jīng)被技術(shù)高度異化的生活以及我們自身。
記者:說(shuō)到異化,您是如何理解科技對(duì)人的異化的?
陳楸帆:異化可以分為很多不同的層次,身體的異化、精神狀態(tài)的異化、情感的異化等,包括我們現(xiàn)在有非常多的人與機(jī)器人、虛擬偶像談戀愛(ài)的這種故事。
處理異化的時(shí)候,首先你要讓它的邏輯成立,需要通過(guò)一些場(chǎng)景設(shè)置一些戲劇性的沖突,來(lái)展現(xiàn)異化真實(shí)的后果。這方面比較成功的書(shū)寫是伊恩·麥克尤恩的《我這樣的機(jī)器》、石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》,都是探討人與機(jī)器人之間情感的鏈接,從非常細(xì)膩深刻的視角切入,寫出了那種人與非人之間的情感糾纏。
所以我覺(jué)得科幻最終還是要靠思想來(lái)驅(qū)動(dòng)的一種文學(xué),可能在文學(xué)性、語(yǔ)言以及人物刻畫(huà)上力有不逮,但是如果思想到達(dá)了一定的深度和高度,就像《三體》一樣,其實(shí)是可以彌補(bǔ)其他方面的不足的。
科幻已經(jīng)不單是文學(xué)樣式
記者:您覺(jué)得當(dāng)下的科幻文學(xué)創(chuàng)作相比以往有什么明顯的變化嗎?
陳楸帆:我覺(jué)得有非常大的變化。我剛創(chuàng)作那會(huì)兒是上世紀(jì)90年代,我們能接觸到的科幻作品和理念其實(shí)是來(lái)自西方的,而且是上個(gè)世紀(jì)一些比較傳統(tǒng)的觀念。這20年來(lái),其實(shí)你能看到世界格局的變化,包括中國(guó)的崛起、文化的出海、互聯(lián)網(wǎng)的興起,這些變化都在改變科幻本身的定義、觀念和媒介形態(tài)。
現(xiàn)在當(dāng)我們聊起科幻,它已經(jīng)不單是文學(xué)的樣式,還包括綜合性的動(dòng)畫(huà)漫畫(huà)、影視作品、游戲、沉浸式體驗(yàn)主題樂(lè)園,包括周邊商品,都是科幻大類底下的子類型,這其實(shí)給了科幻創(chuàng)作者更廣闊的空間。
另一方面,剛開(kāi)始寫作的時(shí)候,科幻迷其實(shí)還是一個(gè)比較孤獨(dú)的存在,你要找到志同道合的朋友比較難。這幾年科幻走向了另一個(gè)局面,會(huì)有很多活動(dòng),包括大會(huì)、論壇、學(xué)術(shù)講座等,交流很多,我都覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)了,同一批人來(lái)來(lái)回回的,所以我也有意識(shí)地減少參加這種活動(dòng)。
記者:如您所說(shuō),科幻電影工業(yè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成熟。您認(rèn)為科幻影視要怎么做,才能把《流浪地球》這樣的“爆款”擴(kuò)大成規(guī)?;漠a(chǎn)業(yè)?
陳楸帆:是的,《流浪地球》之后國(guó)內(nèi)市場(chǎng)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)引發(fā)熱議的科幻電影。但事情不是一蹴而就的,韓國(guó)的電影工業(yè)其實(shí)也經(jīng)歷了幾十年的成長(zhǎng)期。首先要從提升電影的工業(yè)化水平做起。中國(guó)科幻其實(shí)不缺乏好的故事、好的文本,但缺乏好的轉(zhuǎn)化。這中間有非常漫長(zhǎng)的過(guò)程,每一環(huán)節(jié)都需要專業(yè)人士執(zhí)行。作為一名創(chuàng)作者,我只能把握好寫小說(shuō)的這部分。
記者:關(guān)注到您和李開(kāi)復(fù)共同創(chuàng)作了科幻故事集《AI 2041》,可以聊聊您對(duì)人類未來(lái)生活的設(shè)想嗎?
陳楸帆:我覺(jué)得20年后會(huì)是人與機(jī)器高度協(xié)作共生的社會(huì)形態(tài),包括國(guó)內(nèi)其實(shí)已經(jīng)有非常多的地區(qū)在進(jìn)行AI治理的試驗(yàn)。之前參加了一場(chǎng)會(huì)議,我才知道中國(guó)有18個(gè)這樣的試驗(yàn)區(qū),也有位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。我覺(jué)得未來(lái)會(huì)是一個(gè)非常有意思的場(chǎng)景,日常生活會(huì)有AI的介入,幫助我們做決策,做生活方面的規(guī)劃。這會(huì)帶來(lái)很多便利,但也會(huì)帶來(lái)潛在的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。包括數(shù)據(jù)隱私、算法偏見(jiàn)、信息繭房等,不平等會(huì)被放大。這不光需要科技公司來(lái)把控和設(shè)計(jì),也需要社會(huì)上不同視角、不同立場(chǎng)的人參與進(jìn)來(lái)。
記者:有人認(rèn)為中國(guó)科幻已經(jīng)處于爆發(fā)的前夜,您是怎么看的?
陳楸帆:我會(huì)比較審慎樂(lè)觀。我覺(jué)得機(jī)會(huì)只會(huì)給有準(zhǔn)備的人,我是信奉長(zhǎng)期主義的,不太相信這種天上掉餡餅的事情。所以如果你老是在期待某一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)的話,那你可能永遠(yuǎn)也等不到,或者說(shuō)等來(lái)的,也不會(huì)是屬于你的爆發(fā)點(diǎn)。
記者手記
用科幻講好中國(guó)故事
近些年來(lái),中國(guó)科幻作品呈現(xiàn)井噴式增長(zhǎng),不僅在國(guó)內(nèi)影響力漸增,在國(guó)際上也備受關(guān)注。
傳統(tǒng)科幻寫作在不斷拓展邊界,打破類型范式,既有宏大世界觀的書(shū)寫,也有對(duì)幽深人性的挖掘。另一方面,科幻網(wǎng)文在不斷崛起,賽博修仙、科幻種田、古武機(jī)甲……在傳統(tǒng)科幻母題外,科幻網(wǎng)文生長(zhǎng)出一系列新的融合寫作方向。
根據(jù)日前發(fā)布的《2021科幻網(wǎng)文新趨勢(shì)報(bào)告》,有超過(guò)51萬(wàn)創(chuàng)作者在閱文集團(tuán)平臺(tái)上創(chuàng)作科幻網(wǎng)文,比2016年增長(zhǎng)189%。其中Z世代創(chuàng)作者占比超過(guò)58%,同時(shí),Z世代也成為閱讀科幻的主力,同比增長(zhǎng)超44%。
在《科幻世界》雜志社副總編姚海軍看來(lái),科幻是科技時(shí)代的文學(xué),科幻題材的火爆與時(shí)代發(fā)展密切相關(guān)。“過(guò)去我們是找科幻看,現(xiàn)在很多新作品我們來(lái)不及看。”過(guò)去,科幻是一個(gè)相對(duì)小眾的題材,現(xiàn)在科幻已不單是小說(shuō)文本的呈現(xiàn),已經(jīng)逐步發(fā)展成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。
元宇宙概念的興起,讓不少人憂慮人類未來(lái)的走向:在虛擬世界里,作為實(shí)體存在的我們將何去何從?
也有不少人打著劉慈欣的旗號(hào)反對(duì)元宇宙,劉慈欣告訴記者記者,對(duì)于元宇宙,他從未發(fā)表過(guò)評(píng)論,更沒(méi)有說(shuō)過(guò)“元宇宙把人類引向死路”這句話,“我對(duì)元宇宙沒(méi)什么看法,因?yàn)楦悴磺宄@里面有什么新的概念”。
科幻文學(xué)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),是西方的舶來(lái)品。隨著科技的發(fā)展,這幾年中國(guó)科幻文學(xué)不斷走向國(guó)際,2015年,劉慈欣的《三體》獲得雨果獎(jiǎng)“最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)”,讓中國(guó)科幻文學(xué)在世界范圍內(nèi)引發(fā)關(guān)注。
“現(xiàn)在中國(guó)科幻在國(guó)外非常熱,今年光是相關(guān)的活動(dòng)就有十幾場(chǎng),包括國(guó)外的文學(xué)節(jié),或者學(xué)校不同的機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)中國(guó)科幻作家分享。”陳楸帆認(rèn)為,這種熱度一方面跟《三體》掀起的浪潮有關(guān),另一方面也跟中國(guó)的崛起和科技的發(fā)展密切相關(guān),西方世界開(kāi)始重新看待我們的文化。
陳楸帆表示,對(duì)西方很多國(guó)家而言,中國(guó)其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有被完全展現(xiàn)出來(lái)的國(guó)家,對(duì)中國(guó)的理解還停留在非常遙遠(yuǎn)的、古老的想象,比如武俠小說(shuō),比如張藝謀的電影。但是當(dāng)代中國(guó)是什么樣,他們很多時(shí)候沒(méi)有一個(gè)完整的立體的概念。
“如何講好本土故事,賦予自身主體性,并促進(jìn)科幻文學(xué)的出海是當(dāng)下作家面臨的新挑戰(zhàn)。”陳楸帆表示,科幻應(yīng)該起到這樣一個(gè)作用,就是講好中國(guó)故事,用一種更智慧、更靈活的方式去傳遞中國(guó)的價(jià)值觀和生活方式。
陳楸帆推薦書(shū)目:
1、《挽救計(jì)劃》:浩瀚宇宙中,瑞恩·格雷斯是整個(gè)人類文明僅存的希望。但在醒來(lái)的那一刻,他連自己的名字都不記得。他在未知的恐懼中尋找身份,從記憶的碎片中獲取線索。這個(gè)肩負(fù)拯救地球重任的關(guān)鍵人物,現(xiàn)已命懸一線!人類文明究竟能否存續(xù)?在這場(chǎng)“挽救計(jì)劃”里,一切都充滿了挑戰(zhàn)……
2、《沉默的永和輪》:日本贈(zèng)給大清的永和輪上發(fā)生離奇命案,死者死狀奇異、死因不明……一卷在不該出現(xiàn)的位置出現(xiàn)的銅箔、一個(gè)不為人知的日本家族、一艘暗示著大清與日本關(guān)系的輪船,交織成一段慘烈而異色的塵封往事。
3、《小鎮(zhèn)奇譚》:當(dāng)三線建設(shè)隱沒(méi)于歷史,神秘的山中小鎮(zhèn)依然守護(hù)著共和國(guó)的核心機(jī)密??墒?,這里的居民渾然不覺(jué),依然享受著千禧年到來(lái)前的喜悅。只有四名少年因?yàn)橥榈南?,發(fā)現(xiàn)了小鎮(zhèn)的異常,踏進(jìn)了秘密的旋渦……
4、《混凝土島》:35歲建筑師羅伯特·梅特蘭駕車在倫敦中心西路立交橋上行駛,在離新建的M4高速公路岔道口600碼處,這輛捷豹已經(jīng)超過(guò)了每小時(shí)70英里的限速,就在此刻,前輪爆胎變形,汽車失控撞開(kāi)路邊的柵欄,栽入三條交會(huì)的高速公路之間的一片荒地。梅特蘭計(jì)劃爬上路堤,叫停過(guò)往車輛。然而,要從這座“島嶼”脫身,絕非想象中那般容易……(記者 孫磊 實(shí)習(xí)生 陳曉楠)