去年春天的一天，唐博和自己的新老板新同事一同敲開(kāi)了一位老人的家門(mén)。

(相關(guān)資料圖)

那位85歲的老人，直挺挺地癱在床上，由于開(kāi)顱手術(shù)后一半頭部凹陷，面部駭人，并且完全喪失了與外界溝通交流的能力。房間里彌漫著老人久病臥床形成的混合異味。

唐博不自覺(jué)地屏住了呼吸，隨后和同事一起鋪開(kāi)防水墊，擺上藍(lán)色的充氣浴槽開(kāi)始放水，一人一側(cè)把老人從床上扶起緩緩送到浴槽中平躺好，開(kāi)始為老人擦洗身體的每一個(gè)部位。

老人出浴后，刺鼻的異味消失了，伴隨著家人的道謝，唐博感到了“被需要”的成就感。

從那天起，38歲的唐博正式成為了一名“助浴師”。

人到中年，選擇改行

唐博對(duì)中國(guó)新聞周刊表示，自己生活在一個(gè)幸福的家庭，父母身體健康，妻子5年前為他生下一個(gè)可愛(ài)的女兒。在成為“助浴師”之前，他從事時(shí)間最長(zhǎng)的工作是機(jī)場(chǎng)地勤，干了10年。

唐博（右）轉(zhuǎn)行成為一名助浴師 圖：馬永棟/攝

因?yàn)榈厍诠ぷ鞯奶厥庑?，時(shí)常令唐博感到負(fù)能量爆棚。

“旅客找到我說(shuō)自己東西丟了，如果不幫忙找到，就要投訴我。”唐博說(shuō)。而旅客因航班延誤導(dǎo)致情緒不滿(mǎn)，第一個(gè)發(fā)泄對(duì)象也總是地勤。

唐博還記得自己被一位旅客指著鼻子辱罵的場(chǎng)景，“你知道我要去簽一個(gè)多大的合同么？好幾千萬(wàn)！飛機(jī)不飛我損失的錢(qián)你賠我么？”回憶起往事時(shí)，唐博還是會(huì)感到難過(guò)。

積累的負(fù)面情緒讓他在36歲那年爆發(fā)了，不顧父母阻攔，唐博裸辭了。

起初，唐博準(zhǔn)備自己干一番事業(yè)，經(jīng)營(yíng)進(jìn)口食品、裝修中介、人力資源管理……先后嘗試了6個(gè)不同的方向，都不理想。

身邊做生意的朋友在飯桌上有意無(wú)意會(huì)提到“人口老齡化”“養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)”，讓唐博動(dòng)了心，也留了個(gè)心眼。很快，他在短視頻平臺(tái)刷到了國(guó)外“上門(mén)助浴”的服務(wù)內(nèi)容?！皣?guó)內(nèi)有沒(méi)有這樣的機(jī)構(gòu)呢？”

李民花比唐博大5歲，曾在一家汽車(chē)零部件外企擔(dān)任銷(xiāo)售總監(jiān)，年收入50萬(wàn)元。她在攻讀MBA期間，與海外朋友聊起過(guò)日本“上門(mén)助浴”的服務(wù)項(xiàng)目后，便將視線(xiàn)轉(zhuǎn)到養(yǎng)老行業(yè)，決定選擇“上門(mén)助浴”這個(gè)亮點(diǎn)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)招人。

就這樣，在李民花自家房屋改成的辦公室中，唐博見(jiàn)到了李民花。

李民花第一眼就相中了這個(gè)身高一米九的陽(yáng)光大男孩，人高馬大，靜態(tài)天賦很好，力量上就勝人一籌，而多年機(jī)場(chǎng)地勤工作積累的與人溝通交流的能力，讓唐博成為了一名“社?！?，會(huì)聊天，招人喜歡，就這樣，李民花成為了唐博的新老板。

唐博的另一位“老板”叫做王嬌，今年32歲，曾經(jīng)先后就職于兩家互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)，帶過(guò)50人的團(tuán)隊(duì)，也拿過(guò)相當(dāng)可觀(guān)的薪酬。

因?yàn)榭紝W(xué)，王嬌結(jié)識(shí)了李民花，二人一起討論國(guó)外成熟的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，例如老年澡堂、養(yǎng)老器材設(shè)備等方向，二人判斷，前者落地國(guó)內(nèi)困難，而后者又有太多代理已經(jīng)在做了。

王嬌陪李民花前往北京民政部門(mén)調(diào)研獲悉：北京有15萬(wàn)登記在冊(cè)的失能老人；另外，全國(guó)只有約1%的老人能住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，剩余基本居家養(yǎng)老。第三，助浴服務(wù)團(tuán)隊(duì)在北京是空白。從全國(guó)來(lái)看，失能老人數(shù)量超過(guò)4000萬(wàn)。這里還不包含助浴以外的周邊產(chǎn)品以及服務(wù)的銷(xiāo)售項(xiàng)目。由此可見(jiàn)，這項(xiàng)服務(wù)的發(fā)展空間以及潛力巨大。

調(diào)研后，王嬌決定加入李民花的團(tuán)隊(duì)，并且“帶資進(jìn)組”成為合伙人。

“未來(lái)科技發(fā)展成什么樣不好說(shuō)，但起碼當(dāng)下，給老人洗澡還難以用人工智能AI來(lái)替代?！蓖鯆蓪?duì)中國(guó)新聞周刊說(shuō)。

治愈和致郁

在唐博看來(lái)，“上門(mén)助浴”是一個(gè)溫暖的生意。它雖然是服務(wù)對(duì)象需要付費(fèi)享受的服務(wù)，但助浴師除了要付出體力技能以外，還需要提供溫暖的陪伴。

“我們服務(wù)過(guò)的老人有些是好幾個(gè)月沒(méi)洗過(guò)澡的，最長(zhǎng)的大概三年沒(méi)有洗過(guò)澡了，可以想象他的難熬和苦悶?！?/p>

唐博和團(tuán)隊(duì)所有人最感安慰的是接受過(guò)他們服務(wù)的老人及家屬那種發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)感謝。

家住老舊小區(qū)的姜大爺是唐博印象比較深刻的服務(wù)對(duì)象，他兩年前因腦梗導(dǎo)致語(yǔ)言能力退化、半身不遂，更糟糕的是由于行動(dòng)不便，上廁所常常還沒(méi)等走到跟前，尿液就把褲子給打濕了，家中混雜著尿味、汗味、藥味的氣味濃重刺鼻……與父親相依為命的女兒怯于性別問(wèn)題，無(wú)法為父親洗澡。

由于長(zhǎng)期只能靠干擦解決個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題，姜大爺脾氣開(kāi)始暴躁，時(shí)常有推搡人、摔打康復(fù)器的舉動(dòng)。自從唐博和同事上門(mén)為姜大爺助浴之后，姜大爺?shù)木衩婷泊笞儭?/p>

每每得知唐博要來(lái)家里，姜大爺?shù)那榫w都異常興奮。洗完澡后，他會(huì)不顧阻攔一定要拄拐走到家門(mén)口，親自向助浴團(tuán)隊(duì)道謝送別，然后滿(mǎn)足地回到餐桌前，打開(kāi)一瓶啤酒……

唐博仔細(xì)詢(xún)問(wèn)老人助浴感受 圖 馬永棟/攝

另一位老人是海軍出身，第一批留俄學(xué)生，歸國(guó)后做了俄語(yǔ)翻譯，唐博和老人的開(kāi)場(chǎng)白便是：“爺爺，‘烏拉’到底是什么意思?。俊?/p>

唐博還記得，那個(gè)爺爺泡在浴缸里，眉飛色舞地給自己講述當(dāng)年和海軍司令員坐在一起的日子。“那是我最光榮的時(shí)候啊”，老人說(shuō)。

看到一家老人穿著印有籃球隊(duì)LOGO的衣服，唐博就和老人聊籃球。

還有一個(gè)客戶(hù)，家里的地上擺了些酒瓶，唐博便主動(dòng)拉起話(huà)題：“叔叔，您柜子里那個(gè)鐵蓋二鍋頭，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”老人頓時(shí)被唐博的熱情激活了表達(dá)欲，主動(dòng)要給唐博秀一下自己私藏的好酒。

“這種能力或許是與生俱來(lái)的，我從小在北京胡同里長(zhǎng)大，除了像姥姥、姥爺這樣的親人，胡同里、院子里的大爺大媽跟我都很聊得來(lái)?！碧撇┱f(shuō)，“總之，三言?xún)烧Z(yǔ)，我就能把老人哄開(kāi)心?！?/p>

但唐博很快發(fā)現(xiàn)，溫馨和成就感也不總是伴隨著自己的工作。

“我服務(wù)過(guò)的失能老人，有癱瘓的、重癥肌無(wú)力的等等，他們經(jīng)濟(jì)條件、居住環(huán)境也參差不齊?！碧撇┨寡?，從事這個(gè)職業(yè)以前難以想象，像遛彎、曬太陽(yáng)這些平時(shí)看起來(lái)再正常不過(guò)的事情，這些老人只能躺在床上靠想象來(lái)完成。

去年11月，唐博為一名身患小兒麻痹癥，雙腿只能蜷縮在胸前的失能老人洗澡，服務(wù)的第二天便是老人60歲的生日。

那位老人的姐姐告訴唐博，父母生前最放心不下這個(gè)小兒子，但是哥哥們由于年事已高，無(wú)力照顧弟弟，自己也一把年紀(jì)了，完全無(wú)法為其洗澡。

當(dāng)唐博得知那位老人最大的愿望是“能夠?qū)⒆约旱碾p腿鋸掉，因?yàn)檫@輩子從來(lái)沒(méi)有伸直過(guò)”的時(shí)候，唐博崩潰了，跑到樓道里大哭了一場(chǎng)。

由于服務(wù)對(duì)象都是老人或病人，唐博還經(jīng)歷過(guò)不少生離死別，“雖然我們的服務(wù)不是臨終助浴，但是確實(shí)有些客戶(hù)在服務(wù)后一段時(shí)間就離世了?！?/p>

“有位比我大9歲的大哥，得了漸凍癥，他兒子一直對(duì)他隱瞞著病情，我也配合從來(lái)不提起他的病。那大哥很樂(lè)觀(guān)，洗澡的時(shí)候還跟我逗嘴開(kāi)玩笑，有的時(shí)候疼得難受了，就拔火罐放血?！币粋€(gè)月前，唐博看到了那位大哥兒子的朋友圈，得知大哥已經(jīng)走了。

唐博拿起手機(jī)對(duì)中國(guó)新聞周刊說(shuō)：“還有一位老人，我們平均每周為他服務(wù)一次，但是最近半年，他都沒(méi)有聯(lián)系我了……”

做了助浴師后，唐博有時(shí)會(huì)想起這些離開(kāi)了的人們，他們走前，是否洗過(guò)一個(gè)舒舒服服的澡？又還有多少老人因?yàn)闊o(wú)法洗澡而陷入困境？

不賺錢(qián)，但堅(jiān)持

雖然有合伙人的身份，但王嬌也是一名助浴師，由于女性失能老人的訂單只占整體訂單量的20%，她才有更多的精力用于跑市場(chǎng)。

令王嬌始料未及的是，自己過(guò)往引以為傲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)完全無(wú)法運(yùn)用在助浴行業(yè)上，因?yàn)槟繕?biāo)客群是一群遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)的人。

失能老人大多年事已高，就算愿意幫他們購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的兒女，也幾乎年逾半百?！斑@個(gè)群體對(duì)于智能手機(jī)下單服務(wù)、移動(dòng)支付的使用并不熟練?！蓖鯆烧f(shuō)，“最初的日子里，我在一家生活服務(wù)平臺(tái)開(kāi)辟的上線(xiàn)項(xiàng)目，下單的只有個(gè)位數(shù)?！?/p>

線(xiàn)上不行，線(xiàn)下的推動(dòng)也頻頻受挫。王嬌和團(tuán)隊(duì)小伙伴帶著易拉寶等物料跑到各大小區(qū)進(jìn)行推廣，沒(méi)少遭到過(guò)白眼?！拔液筒糠逐B(yǎng)老驛站溝通，但驛站里本身有護(hù)工在從事簡(jiǎn)單擦浴，和我們的業(yè)務(wù)有‘直接沖突’?！?/p>

王嬌與李民花研究助浴創(chuàng)業(yè) 圖/受訪(fǎng)人提供

為了拓展市場(chǎng)，李民花曾聯(lián)系過(guò)一個(gè)社區(qū)，表示可以給100名失能老人免費(fèi)助浴，卻遭到了老人家屬的拒絕。他們認(rèn)為這樣洗澡，老人會(huì)感冒會(huì)生病，堅(jiān)決拒絕了李民花的好意。

與此同時(shí)，價(jià)格也是無(wú)法回避的問(wèn)題，一次上門(mén)助浴收費(fèi)400元，許多家庭表示接受不了。

首次接受“上門(mén)助浴”服務(wù)的張大爺家屬對(duì)中國(guó)新聞周刊表示，“對(duì)比一些家政公司的阿姨和醫(yī)院的護(hù)工，助浴服務(wù)的確耳目一新，質(zhì)量好得太多。但是，為洗一次澡要花400元的消費(fèi)，我們出得起，估計(jì)并不是每個(gè)家庭都愿意支出或頻繁支出這筆錢(qián)的?！?/p>

“這400元一單的上門(mén)洗浴，貴嗎？”李民花感到滿(mǎn)心委屈，“每一次上門(mén)助浴的小組是三個(gè)人工，此外還有開(kāi)車(chē)的汽油、購(gòu)置的器械和專(zhuān)用設(shè)備等等，這些費(fèi)用都是可視、透明、能計(jì)算的”。

“我們創(chuàng)業(yè)1年多了，直到現(xiàn)在也才積累了300來(lái)個(gè)客戶(hù)。前不久有個(gè)新客戶(hù)，是他老伴通過(guò)小區(qū)街道主任介紹得知我們的，我們的服務(wù)基本處于口耳相傳的狀態(tài)，潛在客戶(hù)群體很難找到我們?！蓖鯆烧f(shuō)。

如今，李民花和王嬌仍在往項(xiàng)目中貼錢(qián)，團(tuán)隊(duì)中有6名成員，在李民花看來(lái)，目前必須保證助浴師的穩(wěn)定工資，不然未來(lái)不會(huì)再有人愿意來(lái)做這個(gè)工作。

一位多年從事公益項(xiàng)目的互聯(lián)網(wǎng)資深產(chǎn)品經(jīng)理梓溪（化名）對(duì)中國(guó)新聞周刊分析稱(chēng)：“從日益擴(kuò)大的老年人群體來(lái)看，為老年助浴是真需求。出于省錢(qián)或保護(hù)隱私等多個(gè)原因，一些失能老人的真需求或許被家庭隱藏起來(lái)了。老年助浴的需求側(cè)并沒(méi)有得到充分滿(mǎn)足，服務(wù)供給側(cè)也沒(méi)有充分觸達(dá)需求側(cè)?！?/p>

根據(jù)日本厚生省官方發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2019年，東京有151家上門(mén)助浴機(jī)構(gòu)，平均每100萬(wàn)名65歲以上老人擁有5家，滲透率明顯更高。目前這樣的機(jī)構(gòu)，在我國(guó)僅有北京、上海、成都幾個(gè)大城市零星地存在著。

北京已有的3家助浴機(jī)構(gòu)，規(guī)模、影響力都不大。

雖然唐博如今的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于在機(jī)場(chǎng)的日子，但他仍然選擇了堅(jiān)持，“只有這樣，等我們老了，走不動(dòng)的一天，也會(huì)有人來(lái)幫我洗澡吧?！?/p>

“到時(shí)候我就跟他們聊，我年輕時(shí)在機(jī)場(chǎng)干活的日子?！碧撇┱f(shuō)。