您的位置:首頁 >綜合 > 財經(jīng)要聞 >

都市青年逃往乳山:“用北京一平米,換海邊一套房”

作者:梁爭譽 劉沐軒


(相關(guān)資料圖)

多少人厭倦了城市的鋼鐵叢林,就有多少人向往著小鎮(zhèn)的人間煙火。

城市有著高度發(fā)達的配套,只要付出相應(yīng)的代價,一切仿佛觸手可及。精確到分鐘的外賣送達時間,通宵營業(yè)的便利店,隨約隨練的健身房……這里既制造焦慮,又販賣緩解焦慮的解藥,用咖啡、酒精和夜店音樂麻痹住想要逃出圍城的人們。

事情正在悄然發(fā)生著變化。

2022年,中國城鎮(zhèn)化率達到65.22%,接近中等發(fā)達國家水平。按照絕大多數(shù)國家的發(fā)展歷程,逆城市化或?qū)㈤_始。

人們萌發(fā)了逃離都市、歸隱小鎮(zhèn)的需求,市場自然也會滿足。

山東威海擁有海岸線986公里,相當于中國大陸海岸線的1/18。蜿蜒又漫長的海岸線,孕育了深水良港、富饒物產(chǎn),當然還有海景房。

駕車沿著山東半島的海岸線走一遭,每每看到大海,公路的另一側(cè)總會有成片的海景房,這條海岸線上最純凈廣闊的一片沙灘叫做銀灘。

和公眾的普遍認知不同,這段海岸線上的房子,號稱“用北京一平米,換銀灘一套房”。

不同地方的人們慕名而來。祖上闖關(guān)東的東北人來這里尋找鄉(xiāng)音與溫暖,厭倦了京津冀的新中產(chǎn)來這里享受朝陽與海風,從長三角退休的生意人來這里追求沒有污染的環(huán)境和簡單的人際關(guān)系,逃離內(nèi)卷的北上廣年輕人在這里尋找出口。

這里,就是因“海景房價一平米跌破千元”走紅的乳山。

銀灘海景房,時代周報記者攝

只有兩位小哥送外賣

在冬季來到乳山銀灘的人,對它的初印象,大多是空曠。

銀灘是一個東西長21公里、南北寬3公里的景區(qū),面積相當于318個“北京鳥巢”。和絕大多數(shù)景區(qū)不同,銀灘如今因為海景房而出名,海景反而淪為配角。

這里素有“小區(qū)兩百個,房子十萬套”之稱。乳山濱海新區(qū)管委會曾披露過真實數(shù)據(jù)——截至2021年6月,銀灘累計開發(fā)小區(qū)135個,9成海景房已售出。從衛(wèi)星地圖上看,這些密集的海景房,像集裝箱一樣,整齊地沿著海岸線鋪開來。

沿著海岸線整齊排列的海景房,受訪者供圖

然而,銀灘的常住人口數(shù)量,遠遠無法與天量的房子匹配。

乳山濱海新區(qū)管委會從全市網(wǎng)格化服務(wù)管理信息平臺采集數(shù)據(jù)分析,每年6月至9月銀灘業(yè)主居住較為集中,8月中旬人數(shù)最多,約5萬戶、10萬余人。2019-2021年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,在銀灘連續(xù)居住超過6個月的常住人口約1萬戶、2萬余人。

折算下來,銀灘的常住人口密度為每平方公里308人,不到山東全省平均水平的一半。

地廣,房多,人少,和居民的“候鳥”屬性,讓銀灘的空曠具象化了。

銀灘空蕩蕩的街道,時代周報記者攝

在銀灘走走,常常能看見流動的開鎖廣告牌。許多開鎖電話,還體貼地加上了威海的電話區(qū)號,0631。

經(jīng)營開鎖生意多年的高師傅告訴記者,有的人大老遠從外地過來,經(jīng)常忘記帶鑰匙,或者是很多年沒來,鎖芯已經(jīng)銹掉了?!坝械牡觊_在小區(qū)里頭,不好找,所以廣告打得多,讓更多人能看到?!?/p>

淡季的公交車,隔一小時發(fā)一趟車。即便如此,車上也常常只有司機一人。

住在銀灘的人,主要靠趕集滿足日常所需。這里大大小小的12個集市,建構(gòu)起了乳山的商業(yè)體系。按照農(nóng)歷,每天都可以趕不同的集。初一、十一、廿一趕常家莊集和小陶家集,初二、十二、廿二輪到宮家莊集、海洋所集和徐家集。

設(shè)在小區(qū)旁的集市,受訪者供圖

因為人少,銀灘只有兩位外賣小哥。這是剛在銀灘安家的李俊浩然偶然發(fā)現(xiàn)的。

為了修整新房,李俊浩然和愛人在銀灘住了半個月。由于大部分精力花在裝修上,他們靠外賣解決三餐?!岸际峭粋€小哥配送,后來熟悉了就問怎么都是他在送。小哥說,附近就他和另一個小哥送外賣。人少,商家也不多,再加上老人對外賣需求不高,所以不需要太多人送外賣?!?/p>

在美團外賣平臺,將收貨地址定為銀灘地標大拇指廣場,只有55家商戶提供外賣服務(wù)。配送費出乎意料的貴,多是三五元,八元十元的也不少見。

銀灘為數(shù)不多的連鎖超市,時代周報記者攝

購物商場、娛樂設(shè)施這些配套倒是其次,常住在銀灘的居民以退休老人為主,他們更在意的是供暖。

集中供暖對入住率有一定要求,絕大部分小區(qū)都不能滿足條件。

以李俊浩然的新家曲水綠蔭為例。

這是一個有44棟住宅樓、1638戶的大型小區(qū),也是當?shù)氐娜藲庑^(qū)。根據(jù)李俊浩然的觀察,小區(qū)夜里零零散散也就大約50戶亮著燈,“我們住的這棟樓,一共六層,有三個單元門,包括我們只有兩戶在住。”

李俊浩然說:“有一次夜里九點,我們想出去買東西,街上起了大霧,站在路口,紅綠燈迷離閃爍,確實感受到了‘鬼城’的樣子?!?/p>

在銀灘生活了十多年的老艾告訴記者,銀灘的一百多個小區(qū)里,只有七八個能供暖。住上供暖小區(qū),也不能保證有效供暖。

“房間熱不熱乎取決于上下左右有沒有人住,沒人也就十六七度。我家隔壁小區(qū),因為溫度一直上不來,業(yè)主每年都吵一場大架。”老艾表示。

銀灘的常住客

當乳山本地的出租車司機王師傅嫌棄銀灘交通不便,距離市區(qū)20公里時,來自遼寧的胡大爺卻覺得人少些好,因為打網(wǎng)球的人太多了,他搶不到球場。

有的人承受不了銀灘的冷寂,有的人就喜歡這份清凈。

衣著體面的老人在一天中最暖的時刻出門遛狗,時代周報記者攝

“過去二十多年都在北京漂著,我對大都市特別厭倦,那種喧囂,那種鬧騰?!碧崞鸨本W(wǎng)約車師傅姜慶民(化名)一臉的嫌棄。

姜慶民是蘇北人,今年56歲,年輕時在北京干銷售,賣辦公文具,成天和大學、企事業(yè)單位打交道。

“雖說都是高素質(zhì)人群,比較好溝通,但他們要求高,所有東西都得百分之百契合才行,每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的?!苯獞c民舉例道,月底結(jié)賬的時候,請款單要最高領(lǐng)導(dǎo)簽字,“所有時間都要遷就他,你就是不吃不喝守株待兔,都得候著見著人簽個名?!?/p>

“40歲之前特別愛挑戰(zhàn)自己,別人不能干的我就能干。過了40歲就沒這心態(tài)了,多一事不如少一事,‘今天千萬別有生意,寧愿不掙錢’——就是這種想法。”姜慶民說。

6年前,姜慶民的孩子大學畢業(yè),他當即卸下北京的工作,來到乳山,“在北京太累了,太操心了,夠了。”

對姜慶民來說,跑滴滴并不是一份必需的工作,不過是為了打發(fā)時間。“我這車后備箱,乒乓球、籃球隨時帶著,朋友打電話約我,接單系統(tǒng)一關(guān)就玩去了?!?/p>

選擇乳山,一是圖它房價便宜,二是圖它環(huán)境好。

乳山所屬的威海市,曾獲得2003年度聯(lián)合國人居獎。銀灘南面向海,四季分明,空氣清新。這里是國家AAAA級旅游景區(qū),有著3個大型海水浴場,可承載10萬名游客。夏季平均溫度為17-25度,冬天氣溫也常年維持在零上。

午后無人的海灘,時代周報記者攝

姜慶民計劃再跑個三五年就正式退休,到時去海南萬寧的海邊再找個住處,換輛續(xù)航1000公里的車,南北溜達。“夏天在乳山,冬天去海南。這邊溫度一降下來,我就往南去。”

提起乳山的房價,記者和姜慶民說,不止一位本地人叮囑,千萬不要在乳山買房。他的嗓門一下就高了,“什么叫‘千萬不要’?這都是偏見。每個人的需求不一樣,有的人就是有這方面的需求?!?/p>

來到乳山的人,都有著獨屬于自己的理由。

北京阿姨于愛英(化名)在乳山長住了半年。她退休多年,每年夏天都會來銀灘度假。她的房子屬于一線海景房,從小區(qū)東南門到海灘僅約百米,去銀灘的中心大拇指廣場步行6公里左右,平日里主要靠公交出行。

銀灘地標大拇指廣場,時代周報記者攝

去年8月,北京最熱的時候,于愛英又一次來到銀灘避暑。此后,她在銀灘過上了第一個冬天。這個冬季,她最大的開銷是電費?!拔覀冏〉氖抢闲^(qū),沒有集中供暖,我空調(diào)一開開一宿,電費一個月一千多塊錢。”

好在,其它方面的消費跟北京比起來,跟不要錢似的。在銀灘的半年時間,于愛英沒動過工資卡,“就花微信里的錢,一個月用不了幾個錢,兩千塊錢夠了?!?/p>

房子只是大點的使用物件

乳山低廉的房價、物價,吸引的不止是退休老人,也成為很多年輕人的避風港。

10元一份的玉米餅有8個,12元一碗的西紅柿打鹵面能吃到撐,寬帶包年只要156元,三四百元可以租到一套看海的兩室一廳,不用10萬元能拿下一套帶露臺的海景房,還是不用貸款那種。

幾乎沒有負擔的生活成本,讓乳山成了很多年輕人的退路。

小紅書等社交平臺出現(xiàn)不少征集隊友去乳山隱居的帖子。有人觀望,有人已經(jīng)付諸行動。

2022年年底,李俊浩然和愛人,在銀灘安了一個小家,“以前在網(wǎng)上看過乳山像鶴崗一樣房價低廉的信息,那時并沒有在意,直到我們?yōu)榱藴愬X出國留學,把蘇州的房子賣了,再次有買房需求才想起來乳山?!?/p>

買房,一是出國后需要安置私人物品,比如李俊浩然的3000本書,和充滿回憶的工藝品、相片;二是“我們要有屬于自己的家”。

目的明確后,從開始看房到拿到房產(chǎn)證,他們只用了一周時間。

拿下曲水綠蔭這套頂層帶露臺的海景房,一共花了82720.9元,這是他們買過的最便宜的房子,“相對于大多城市的高房價,乳山的房價顯得格格不入?!?/p>

李俊浩然說,“買完房我們把全部票據(jù)相加——房子81000元,中介費1000元,其他費用比如更換鑰匙、物業(yè)交割,720.9元,得到這個精確又令人難以置信的數(shù)字?!?/p>

可供對比的是,李俊浩然在北京朝陽念的大學,朝陽的最新二手房均價為83239元/平方米。來自中指研究院的2023年1月北京二手房價格地圖顯示,今年1月北京二手房均價為75663元/平方米。2月15日,時代周報記者查詢貝殼找房APP發(fā)現(xiàn),銀灘目前在售的二手海景房,總價在7.5萬元以下的就有34套,其中一套標價6.3萬元的二手房打出“幾萬在海邊有一個家”的標語。

在銀灘的半個月,李俊浩然的睡眠質(zhì)量改善了,“晚上睡覺真的特別香,我們在北京、蘇州都生活過,在大城市久了,就是向往這種安靜的生活?!狈孔幼詭У拇舐杜_,也實現(xiàn)了他們的露臺野餐計劃。

布置好的星空露臺,受訪者供圖

并不是沒有苦惱,沒有電梯就讓他們十分痛苦,“在六層的樓梯房,一天兩三趟還能接受,但剛搬新家,要添置東西,收快遞,每天都是七八趟甚至十幾趟,確實很不方便?!?/p>

當記者問到,房價調(diào)整對他們買房是否有影響時,李俊浩然的答案是——完全沒影響,甚至還有點激勵買房。

“乳山的房價本來就是蹭時代紅利,2008年往后的十年,閉眼買都會漲。現(xiàn)在沒了投資價值,房價自然就跌落了?!彼f,“我們是有需求才買房的。再說了,以我們現(xiàn)在的價格,再跌能虧到哪里去?房子就是個使用的物件而已,只不過大一點?!?/p>

威青高速乳山東出口的巨幅標語,時代周報記者攝

從威海大水泊機場開車到乳山,下了威青高速,“選擇了乳山,選擇了未來”的巨幅標語隨即闖進視線。

面對未來,許多乳山人都提到了計劃在2023年年底前開通的萊榮高鐵,接軌高鐵的乳山南站主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)基本建成。

“高鐵通了,想來就來,想走就走,不管你在哪個地方,很快(就能到達)的?!北镜厝藦埫粽f。大家都期待著,即將開通的高鐵能夠給乳山帶來更多流量。

在旅游淡季,乳山海景房價格下跌不足為奇。若是指望著這個有著明顯淡旺季的景區(qū)住宅能帶來多大的投資回報,也應(yīng)該認清其風險。

如果換個浪漫點的解釋,乳山因其境內(nèi)形似乳房的“大乳山”而得名,這片土地也像一位偎在沙灘上的母親,等待,并永遠愿意擁抱疲憊的游子。

關(guān)鍵詞: 時代周報
最新動態(tài)
相關(guān)文章
都市青年逃往乳山:“用北京一平米,換...
“蹭熱點”配合減持?超200倍市盈率公司...
A股三大指數(shù)集體收跌:創(chuàng)業(yè)板指跌0.7%,...
中消協(xié)點名智能電視平臺“套娃式”收費...
泰禾回復(fù)深交所關(guān)注函:2022年多項目交...
海南撤回公積金貸款資產(chǎn)證券化、貼息貸...