新年伊始，萬(wàn)物復(fù)蘇。2023復(fù)蘇之意義自不同以往。中國(guó)新聞周刊派出11位記者，體驗(yàn)并記述了一些常見(jiàn)的職業(yè)。見(jiàn)微知著，睹始知終，我們相信，該關(guān)心的問(wèn)題和可期待的變化，就在普通人的勞作里、街頭的煙火氣里、生活的無(wú)常與尋常里。希望這組體驗(yàn)式報(bào)道，帶給你一個(gè)有人情味的春節(jié)。

(相關(guān)資料圖)

我是一名服裝店店員， 我的工作不是銷售，是套袋。學(xué)了半宿我會(huì)了，站了一天我麻了。

“如果要一直做服裝店店員這個(gè)職業(yè)，我必須在門店附近租房子。”這是我做了一天服裝店員后的感受。

腰要折了，腿像灌了鉛，腳后跟扎圖釘般地刺痛……雖然身體已經(jīng)發(fā)出信號(hào)，但看見(jiàn)智能手表上的數(shù)據(jù)我還是有點(diǎn)震驚，“今天已站立14小時(shí)？”

早上妝發(fā)1小時(shí)，從西北五環(huán)外往返二環(huán)里4小時(shí)，吃飯1小時(shí)，加上工作8小時(shí)，可不就14小時(shí)了。

時(shí)間倒回至前一天，我還在為店長(zhǎng)安排我做服務(wù)打包工作而不是銷售而“郁悶”。

現(xiàn)在想想，如果讓我當(dāng)銷售，不單是這14個(gè)小時(shí)，我還得走上3萬(wàn)步。

我憑什么不能當(dāng)銷售？

服裝領(lǐng)域我關(guān)注了4年了，去當(dāng)?shù)陠T，我的第一反應(yīng)是：“興奮”。

“您好，想看看什么樣的衣服？”

“試一下我們最熱門的款式，您穿肯定好看?！?/p>

“就它了？好嘞，我?guī)ソY(jié)賬?！?/p>

我自認(rèn)為對(duì)服裝品牌的了解不會(huì)比店員少，加上我這社牛的性格要賣貨還不是手拿把掐的事？

所以當(dāng)波司登店長(zhǎng)說(shuō)安排我做“服務(wù)打包”的活兒時(shí)，我完全懵了。

“打包？就是顧客買完我給套袋兒？”

“是的?！?/p>

打包能體驗(yàn)啥？“嘿，這衣服您穿真棒，穿著走吧！”這活兒都能直接省了，我心里略帶不屑。

雖然不屑，我還是打開(kāi)了社交軟件，提前看看打包的活兒怎么干，打算一出場(chǎng)驚艷所有人。

“打包，像包禮物一樣，注重儀式感”“撫平褶皺，肩線對(duì)齊”……我會(huì)了。

但當(dāng)我走進(jìn)門店，站在收銀臺(tái)前，我傻了。

首先，我賣的是羽絨服。對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，能把這么大一件東西裝進(jìn)袋里不把袋子撐破都不容易，更別提裝得像個(gè)禮物。

然后是速度。臨近年底，又逢羽絨服銷售旺季結(jié)束前的小高峰，又是在西單這樣繁華的商圈，還是羽絨服專業(yè)品牌，幾個(gè)因素疊加到一起的結(jié)果就是：不愁流量。

店鋪上午10點(diǎn)開(kāi)門，10分鐘之內(nèi)，進(jìn)來(lái)了十撥客人，30分鐘后，有三位選好了商品同時(shí)等待打包。

疊好，套防塵袋，裝進(jìn)紙袋交給顧客，站在我邊上的收銀員小美整個(gè)打包過(guò)程只用了30秒。

而我，需要2分鐘。

顧客走后我偷偷問(wèn)身邊的小美，“打包不需要精致一些嗎？”

“哪有那工夫。現(xiàn)在是不忙，忙起來(lái)顧客都在排隊(duì)，你慢了能行？不過(guò)，盡量有點(diǎn)儀式感，雙手遞?！闭f(shuō)完，她又處理?yè)Q貨去了。

退換貨，是實(shí)體店乃至整個(gè)零售行業(yè)的日常。在羽絨服行業(yè)，尤其是年前，換貨是日常中的日常。外穿、價(jià)格高、過(guò)節(jié)送禮，導(dǎo)致?lián)Q貨的比例格外高。

我在收銀臺(tái)站了一上午，目測(cè)有將近一半單子都是換貨，小美一刻也不得閑。

“尺碼不合適”“款式顏色不喜歡”“家人不滿意”……這些換貨的理由對(duì)于經(jīng)常網(wǎng)購(gòu)的我太過(guò)熟悉，但當(dāng)我站在收銀臺(tái)這個(gè)位置時(shí)，卻感覺(jué)莫名地?zé)┰辍?/p>

煩躁是因?yàn)楫a(chǎn)生了大量“不必要”的工作，檢查貨品、退款、歸庫(kù)、換款、找號(hào)（有時(shí)需要調(diào)貨）、結(jié)賬、打包……轉(zhuǎn)了一大圈等于“白忙活”。但站在我旁邊的小美沒(méi)有表露出任何不悅。

“收銀打包這活兒這么麻煩，你為什么不當(dāng)銷售呢？”我問(wèn)小美。

“我腳有毛病，沒(méi)法像銷售那樣一直走?！毙∶澜衲暌呀?jīng)35歲，從事這份工作前在黑龍江牡丹江老家干了10年服裝店銷售。

小美說(shuō)的“腳上的毛病”是服裝店店員的“通病”。不僅是腳，肩關(guān)節(jié)炎、腰肌勞損、靜脈曲張，都是常年理貨、站立、行走落下的職業(yè)病。

“我現(xiàn)在一個(gè)月掙五六千元，肯定要比銷售少，但還是比老家的一兩千元多多了。而且我現(xiàn)在只能干這個(gè)?！毙∶姥a(bǔ)充道。

“腳不好，那你住得近嗎？”問(wèn)完這句，我想抽自己。

這是北京西單，附近的房租一般工薪族都無(wú)法負(fù)擔(dān)，更別說(shuō)小美了。

正如我所想，小美住在南四環(huán)外的豐臺(tái)新宮，與人合租，一個(gè)月房租近2000元。這導(dǎo)致小美每天上班要花上1小時(shí)，如果趕上晚班，10點(diǎn)下班，到家要11點(diǎn)以后。

“這么晚下班，你都沒(méi)時(shí)間消費(fèi)，一個(gè)月能攢下不少錢吧？”我開(kāi)玩笑地問(wèn)。

“全花了?！?/p>

“干嘛了？”我的問(wèn)題脫口而出。

“給我父母買了商業(yè)保險(xiǎn)”“給父母看病”“年底還給父母寄回去一些錢”“我自己還做了醫(yī)美”……小美一邊盤算著這兩年的“收獲”，一邊露出滿意的笑容。

“你是家里的老大嗎？”

“獨(dú)生女啊我，父母的事我不管誰(shuí)管”。

我沒(méi)有再往下問(wèn)，因?yàn)閷?shí)在聊不下去了。

同是獨(dú)生女，眼看35歲的我，開(kāi)始檢討自己是不是應(yīng)該為背井離鄉(xiāng)來(lái)北京幫我?guī)Ш⒆拥母改缸鳇c(diǎn)什么。

什么樣的衣服都有人買

坦白來(lái)講，在收銀臺(tái)真正用到我來(lái)打包的機(jī)會(huì)并不多，多數(shù)情況是收銀員和銷售捎帶手的事。為了讓自己的存在不那么“多余”，也為了達(dá)成自己的“心愿”，更多時(shí)間，我都在賣場(chǎng)里幫忙整理衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著“銷冠”們游走。

對(duì)于“銷冠”，我最好奇的是：他們是怎么把衣服賣出去的。

印象深刻的有兩件事。

中午時(shí)分，一對(duì)中年夫妻進(jìn)門直奔中區(qū)熱門款，妻子指著今年最流行的白底冰裂紋羽絨服，“我要試試這個(gè)”。

妻子在鏡子前試得津津有味，丈夫卻在一邊一臉嚴(yán)肅，“白的，多不禁臟，不好看?！?/p>

丈夫的建議簡(jiǎn)單干脆，妻子卻好似被潑了一盆冷水，精氣神沒(méi)了。

接著，按照丈夫的建議，她又試了大紅色、黑色、拼接色……在我看來(lái)都沒(méi)有最開(kāi)始那件好看。

“你懂什么啊，建議您別建議了”，這句話我在心里對(duì)這位丈夫念了不下十遍。但銷售小磊依然站在一邊耐心地幫忙挑選。

試了七件衣服后，這對(duì)夫妻還是走了。

“他們還能回來(lái)嗎？”我急忙問(wèn)小磊。

“都有可能?！毙±谡f(shuō)得很平靜。

我試圖讓小磊總結(jié)出“一眼識(shí)別真心想買的顧客”的方法論，小磊沒(méi)有明確回答。

前幾年客流量大的時(shí)候，開(kāi)門前顧客就排大隊(duì)，這時(shí)候一問(wèn)要男款女款，二問(wèn)要長(zhǎng)款短款，三問(wèn)喜歡什么顏色，能答出這三個(gè)問(wèn)題的顧客有很大的成交可能。

但現(xiàn)在剛恢復(fù)過(guò)來(lái)，以現(xiàn)在的客流，就別挑了，只能說(shuō)：只要進(jìn)店就有可能。

這年頭，顧客只要進(jìn)店就有可能買，銷售也有可能莫名其妙地“踩雷”。

午飯過(guò)后，一對(duì)中年夫妻帶著中學(xué)生模樣的女兒來(lái)買羽絨服，走到潮流區(qū)，銷售楊帆開(kāi)始介紹“這是楊冪同款”。

話音未落，媽媽急了，“別跟我說(shuō)什么楊冪同款，我們不追星！我就要質(zhì)量好的，穿著舒服的羽絨服！”

我心想遇到這么杠的母親，這單肯定沒(méi)戲了。事實(shí)正好相反，二十分鐘不到，她挑了兩件“明星同款”，一共4928元。

人們?cè)谧鍪虑榈臅r(shí)候總喜歡總結(jié)方法論，但對(duì)于服裝店的銷售，最實(shí)用的方法就是：在崗。

完成了這一單后，楊帆并沒(méi)有多高興，他還在為中午錯(cuò)失一單而懊悔?！岸伎靸牲c(diǎn)了，我以為他（上午來(lái)過(guò)的顧客）不會(huì)回來(lái)了，就去吃了個(gè)米線，就十分鐘，他回來(lái)沒(méi)找到我，在別人那付款了，我就不該吃這頓飯。”

楊帆的急，源于給自己定的日KPI(績(jī)效指標(biāo))還沒(méi)完成。還有兩小時(shí)下班了，3萬(wàn)業(yè)績(jī)剛完成了一半?！皼](méi)完成怎么辦？”

“繼續(xù)加班完成?！?/p>

“你不累嗎？”

“忙起來(lái)就不累?！?/p>

一天走上3萬(wàn)步，是楊帆的日常。今天，他大概要再多走1萬(wàn)步。

比賣貨更難的是賣信心

我的工作時(shí)間是上午10點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，我本來(lái)主動(dòng)提出如果晚上人多，可以繼續(xù)留下幫忙。

但實(shí)際上，6點(diǎn)一到我就鉆進(jìn)更衣室里準(zhǔn)備收工了。

累，由內(nèi)而外地疲憊，只想癱著。

我可以打個(gè)網(wǎng)約車回家，一邊泡腳一邊寫我的稿，但楊帆要繼續(xù)加班完成他的業(yè)績(jī)，小美還要站一小時(shí)地鐵第二天繼續(xù)上班，整個(gè)店鋪要完成這個(gè)銷售旺季最后的沖刺。

年前的羽絨服行業(yè)，就像打了三個(gè)月硬仗遺留的戰(zhàn)場(chǎng)，所有人都希望拼盡全力最后一搏。但最后一搏搏的是人。

很多人三年沒(méi)有回家過(guò)年，今年留下的人就更少了。

不只是客流，現(xiàn)在上下兩層樓的店鋪也只剩下15個(gè)員工，正常應(yīng)該是30人。

“好多人離職了?！?/p>

羽絨服是季節(jié)性產(chǎn)品，也就決定了從國(guó)慶到春節(jié)的三個(gè)月是銷售旺季，最賺錢。而到了淡季，收入就會(huì)減少。這就導(dǎo)致有很多為了賺錢而來(lái)的人，像候鳥(niǎo)一樣，每年10月飛來(lái)，春節(jié)前飛走。

人少了，業(yè)績(jī)要求不會(huì)降。楊帆的KPI從月度考核變成了每周考核，這意味著每周都是新的開(kāi)始，業(yè)績(jī)這根弦得一直繃著。

在楊帆看來(lái)，“人少競(jìng)爭(zhēng)就小了，可以多賺錢。如果堅(jiān)持到過(guò)完年，還能趕上最后一波小高峰?！?/p>

但多賺錢是相對(duì)的?！敖鼛啄陼r(shí)髦的年輕人都去SKP、三里屯、藍(lán)色港灣了，西單已經(jīng)不是首選。”

這樣的觀察從在西單服裝行業(yè)干了十年的林子處得到了驗(yàn)證，“西單最火的時(shí)候，店鋪一天的客流量能有1500多人，現(xiàn)在也就不到600人，怎么比？”

“當(dāng)然這也跟這些年服裝行業(yè)不景氣有關(guān)?！绷肿友a(bǔ)充。

“想過(guò)轉(zhuǎn)行嗎？”我問(wèn)。

“剛?cè)胄械男∧贻p能轉(zhuǎn)，我們這些干了很多年的，轉(zhuǎn)行能干什么？身邊的朋友無(wú)非都是從快時(shí)尚，到鞋包配飾，到羽絨服，最多去現(xiàn)在最火的運(yùn)動(dòng)戶外掙兩年錢，還是得在這個(gè)圈子里混?！?/p>

林子自顧自地說(shuō)，“還是在羽絨服先干著，羽絨服是剛需，好幾年買一件，顧客舍得花錢，背靠大品牌還是好賣的?！?/p>

“明年會(huì)好起來(lái)的。”我對(duì)林子說(shuō)。（原創(chuàng) 賈詩(shī)卉）