借助疫苗和新冠特效藥，輝瑞在全球打了一個(gè)漂亮的翻身仗，不僅將“疫苗”“新冠特效藥”與公司品牌牢牢綁定，也使其“為患者帶來(lái)改變其生活的突破創(chuàng)新”的愿景變得更加可信。輝瑞在新冠疫情中的優(yōu)異表現(xiàn)甚至有憑一己之力拉升“行業(yè)好感度”的作用，盡管美國(guó)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，但民眾對(duì)制藥巨頭的信任度長(zhǎng)期在低線徘徊，人們質(zhì)疑它們嘴上說(shuō)一套，實(shí)際做一套，和政客的行為表現(xiàn)相似。

輝瑞此番在第一時(shí)間 all in 疫苗，而不是新冠特效藥，選擇首次在疫苗技術(shù)中嘗試mRNA技術(shù)路線，而不是看起來(lái)更加穩(wěn)妥的其他成熟路線，表面上看，是一系列賭對(duì)了的決定，但在輝瑞CEO Albert博士看來(lái)，完成用9個(gè)月研發(fā)疫苗這種不可能的任務(wù)不是靠運(yùn)氣，而是因?yàn)檩x瑞在此之前做足了準(zhǔn)備。

準(zhǔn)備甚至可以追溯到新冠爆發(fā)前兩年，輝瑞在Albert的帶領(lǐng)下，啟動(dòng)了一場(chǎng)公司歷史上最激烈的改革——?jiǎng)冸x了“大卻增速減緩”的消費(fèi)保健品和非專(zhuān)利藥業(yè)務(wù)，立普妥、偉哥等知名品種被剝離，此舉的目的是將自己重新定位為一家專(zhuān)注于更多創(chuàng)新藥物和疫苗的公司。盡管這項(xiàng)大刀闊斧的改革在當(dāng)時(shí)受到了內(nèi)部人士的質(zhì)疑，質(zhì)疑的原因是“輝瑞將不再是那個(gè)最大的公司”，但這反而堅(jiān)定了Albert改革的決心，因?yàn)椤俺蔀樽畲蟛皇悄繕?biāo)，成為最強(qiáng)才是”。在他看來(lái)，從成功到偉大的旅途中，告別過(guò)往的難以維持的“輝煌”，找到新的增長(zhǎng)引擎是必經(jīng)之路。他的座右銘是“增長(zhǎng)是等不來(lái)的，只有被創(chuàng)造出來(lái)”。

(相關(guān)資料圖)

除了戰(zhàn)略上的收縮與聚焦，Albert在上任之后不吝惜砸重金與低調(diào)、有實(shí)力的生物科技公司展開(kāi)深度合作，正是在合作開(kāi)發(fā)癌癥疫苗的過(guò)程中，BioNTech這家企業(yè)在mRNA技術(shù)上的積累讓輝瑞印象深刻，并在一年后有底氣選擇這條從未運(yùn)用在疫苗上的技術(shù)路線。而對(duì)“鈔能力”有限的BioNTech而言，除了資深研發(fā)團(tuán)隊(duì)支持，輝瑞強(qiáng)大的“盟友力”更體現(xiàn)在主動(dòng)攬起“兜底”的責(zé)任——在雙方簽訂的協(xié)議中，BioNTech無(wú)需為研發(fā)資金操心，只需要和輝瑞的專(zhuān)家組一道一門(mén)心思往前趕進(jìn)度即可，一旦研發(fā)成功，BioNTech再?gòu)暮罄m(xù)疫苗營(yíng)收中抽取一部分作為50%的開(kāi)發(fā)成本給到輝瑞，而倘若失敗，輝瑞承諾將不再問(wèn)BioNTech追要任何研發(fā)經(jīng)費(fèi)。

事后看，Albert至少堵上了個(gè)人的前途。新冠爆發(fā)前不久，他從首席運(yùn)營(yíng)官升至CEO。研發(fā)疫苗要花數(shù)十億美元，這筆開(kāi)支在輝瑞的預(yù)算之外。作為一家上市公司，輝瑞當(dāng)時(shí)面臨最糟糕的雙面夾擊，一面是遠(yuǎn)超預(yù)算的花費(fèi)，另一面是多地封控導(dǎo)致的不及預(yù)期的收入。但與改革遇到阻力不同，這一次，開(kāi)發(fā)疫苗在公司內(nèi)部獲得了“全員綠燈”，大家在內(nèi)心中達(dá)成了共識(shí)，“假如我們今年未能完成業(yè)績(jī)指標(biāo)，一年后沒(méi)有人會(huì)記得，但如果我們錯(cuò)過(guò)了為世界做出我們的貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，那么我們每一個(gè)人都會(huì)為此感到終生遺憾。”

重要的是去做些什么，哪怕沒(méi)有萬(wàn)全把握，至少也奔跑在了正確的道路上，年末能讀到這么一個(gè)“勇者得到犒賞”的故事，還是挺激勵(lì)人心的。

以下內(nèi)容摘編自輝瑞CEO Albert Bourla博士所著的《Moonshot: Inside Pfizer"s Nine-month Race to Make the Impossible Possible》（輝瑞登月：九個(gè)月研發(fā)出新冠疫苗背后，從不可能到可能）。

不同尋常的選擇

西雅圖出現(xiàn)全美第一例新冠死亡病例后，我收到了時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普的白宮會(huì)議邀請(qǐng)，那時(shí)我在歐洲參加另一個(gè)會(huì)議，研發(fā)負(fù)責(zé)人Mikael Dolsten代替我出席。

他提前一天抵達(dá)華盛頓，我們商量要在會(huì)議上如何表明輝瑞的做法。Mikael和我都認(rèn)為，比起藥物，我們應(yīng)該把研發(fā)重點(diǎn)放在疫苗上。藥物無(wú)法終止Covid-19，但疫苗可以。輝瑞具備端到端的疫苗研發(fā)能力，我們有強(qiáng)大的人才隊(duì)伍，率隊(duì)的是一名堅(jiān)毅、勇敢的德國(guó)科學(xué)家。我對(duì)Mikael說(shuō)，“如果不是我們，還能是誰(shuí)？告訴白宮，輝瑞全力以赴開(kāi)發(fā)（all in）疫苗?！?/strong>

但研發(fā)疫苗要花很多錢(qián)，這筆錢(qián)在我們的預(yù)算之外，首席財(cái)務(wù)官Frank D’Amelio提醒我們這個(gè)事實(shí)。我至今記得當(dāng)Mikael在筆記本上寫(xiě)下預(yù)計(jì)的花費(fèi)時(shí)，F(xiàn)rank臉上的驚訝表情。

雪上加霜的是，由于多地出現(xiàn)封鎖，輝瑞生物制藥集團(tuán)負(fù)責(zé)人表達(dá)了對(duì)未來(lái)業(yè)務(wù)收入的擔(dān)憂。作為一家上市公司，我們面臨的是最糟糕的雙面夾擊，一面是遠(yuǎn)超預(yù)算的花費(fèi)，另一面是不及預(yù)期的收入。

我詢(xún)問(wèn)了所有人的意見(jiàn)，得到的回答是一致的，我們必須這么做。疫情籠罩之下，財(cái)務(wù)表現(xiàn)應(yīng)該讓位于拯救生命。“顯然，這是一個(gè)不同尋常的選擇。假如我們今年未能完成業(yè)績(jī)指標(biāo)，一年后沒(méi)有人會(huì)記得，但如果我們錯(cuò)過(guò)了為世界做出貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，那么我們每一個(gè)人都會(huì)為此感到終生遺憾?！?/strong>

“顯而易見(jiàn)”未必“正確”

在2020年疫苗研發(fā)的那9個(gè)月里，我們要做出成百上千個(gè)決定，幸運(yùn)的是，大多數(shù)情況下我們都做出了正確的決定。更重要的是，在選擇哪一種技術(shù)路線研發(fā)疫苗時(shí)，我們選擇了mRNA，這不是一個(gè)顯而易見(jiàn)的選擇。

在研發(fā)疫苗時(shí)，輝瑞團(tuán)隊(duì)在病毒載體疫苗、重組蛋白疫苗、滅活疫苗、mRNA等技術(shù)平臺(tái)都有經(jīng)驗(yàn)。早在兩年前，我們和德國(guó)生物技術(shù)公司BioNTech合作專(zhuān)攻癌癥治療，當(dāng)時(shí)我們就相信，BioNTech掌握的mRNA技術(shù)將有助于我們開(kāi)發(fā)更加有效的流感疫苗。

傳統(tǒng)疫苗通常包含病原體的弱化、死亡或非感染性部分，它們不會(huì)引起疾病，但免疫系統(tǒng)會(huì)將它們識(shí)別為外來(lái)入侵者，并會(huì)召集防御系統(tǒng)，即抗體和T細(xì)胞，來(lái)對(duì)抗它們。當(dāng)真正的病原體出現(xiàn)時(shí)，身體會(huì)準(zhǔn)備好數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的抗體和T細(xì)胞攻擊它們，從而減少它們引起疾病的機(jī)會(huì)。

傳統(tǒng)疫苗向人體直接注射蛋白質(zhì)抗原，而mRNA疫苗則使用病毒的獨(dú)特遺傳片段轉(zhuǎn)錄合成為mRNA——信使核糖核酸，作為決定身體機(jī)能的遺傳數(shù)據(jù)庫(kù)DNA和構(gòu)成生命有機(jī)體蛋白質(zhì)的生成之間的中介，它能夠接受DNA中的指示，并將其傳遞給細(xì)胞，從而在體內(nèi)制造特定的蛋白質(zhì)。相當(dāng)于給病毒畫(huà)了幅肖像畫(huà)，讓免疫細(xì)胞去識(shí)別，引起機(jī)體免疫反應(yīng)。

和傳統(tǒng)疫苗相比，mRNA技術(shù)還具備更高的一致性、應(yīng)對(duì)變化更加靈活的優(yōu)勢(shì)——可以通過(guò)改變疫苗中的RNA順序，研發(fā)出加強(qiáng)針來(lái)應(yīng)對(duì)新的毒株。

2020年初疫情在武漢爆發(fā)后，BioNTech的伙伴第一時(shí)間開(kāi)始分析病毒序列。1月11日，中國(guó)科學(xué)家與世界分享了病毒全基因組序列。病毒以超出所有人預(yù)料的方式擴(kuò)散，亟需開(kāi)啟疫苗研發(fā)，BioNTech的創(chuàng)始人Ugur想到了我們，他聯(lián)系了輝瑞疫苗團(tuán)隊(duì)的首席科學(xué)家Kathrin Jansen。

早在Ugur與Kathrin通話之前，我已經(jīng)詢(xún)問(wèn)了Kathrin對(duì)疫苗研發(fā)技術(shù)的意見(jiàn)，她和團(tuán)隊(duì)商量后建議開(kāi)發(fā)mRNA疫苗，當(dāng)這個(gè)建議最終被輝瑞研發(fā)負(fù)責(zé)人Mikael通過(guò)Facetime再次送到我面前時(shí)，我對(duì)這個(gè)結(jié)果依然感到意外。

“老實(shí)說(shuō)，Mikael，這不是我期待的建議，它太冒險(xiǎn)了。”

我的懷疑基于事實(shí)和理性的考量。首先，mRNA技術(shù)盡管很有前景，卻至今從未被用于疫苗開(kāi)發(fā)，沒(méi)有成功的先例。其次，選擇和BioNTech聯(lián)合開(kāi)發(fā)的話，協(xié)商過(guò)程就要耗費(fèi)數(shù)月，時(shí)間上并不經(jīng)濟(jì)。第三，BioNTech規(guī)模有限，輝瑞很可能需要承擔(dān)疫苗開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)過(guò)程的所有開(kāi)支，成功了，兩家公司平分收益，萬(wàn)一失敗了，輝瑞將獨(dú)自承受所有損失。

“mRNA技術(shù)是最理想的選擇，它的研發(fā)速度更快，應(yīng)對(duì)新毒株有更加靈活的優(yōu)勢(shì)。無(wú)論腺病毒疫苗，還是其他載體疫苗，在研發(fā)加強(qiáng)針時(shí)難度都更大，因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)在產(chǎn)生對(duì)抗新冠病毒抗體的同時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生對(duì)抗腺病毒的抗體。”Mikael說(shuō)。

因?yàn)閙RNA是合成的，不含活的病毒顆粒，作為一款產(chǎn)品確定性更好。一旦病毒發(fā)生變異，對(duì)于傳統(tǒng)的載體疫苗，研發(fā)加強(qiáng)針需要耗費(fèi)數(shù)月，而mRNA疫苗可以將這個(gè)時(shí)間縮短至幾周。

Mikael又補(bǔ)充道，“mRNA技術(shù)的研發(fā)速度更快，但疫苗必須冷凍運(yùn)輸?！?/p>

這是又一個(gè)我之前沒(méi)有想過(guò)的困難。

mRNA疫苗研發(fā)失敗的風(fēng)險(xiǎn)更高，需要更加苛刻的運(yùn)輸條件，但它可以最快出結(jié)果。輝瑞的疫苗團(tuán)隊(duì)100%支持mRNA疫苗。疫苗專(zhuān)家代表醫(yī)藥行業(yè)中一類(lèi)特殊的人，他們的職責(zé)是守護(hù)“健康的人”，正因?yàn)橐呙绮煌谒幬铮褂谜呤墙】档钠胀ㄈ?，因此疫苗?zhuān)家對(duì)疫苗風(fēng)險(xiǎn)和效果的評(píng)估趨于保守。他們做出的選擇一定是出于更加審慎的考量。

2020年4月9號(hào)，我們和BioNTech簽訂了mRNA新冠疫苗的合作協(xié)議。BioNTech從輝瑞處收到了7200萬(wàn)美元的預(yù)付款，并有資格獲得未來(lái)里程碑付款的額外5.63億美元，總對(duì)價(jià)約為6.36億美元。此外，輝瑞打算通過(guò)購(gòu)買(mǎi)公司股權(quán)向BioNTech提供1.13億美元的現(xiàn)金（使輝瑞當(dāng)時(shí)對(duì)BioNTech的總所有權(quán)達(dá)到約2.3%）。根據(jù)合作協(xié)議，雙方同意分?jǐn)偹虚_(kāi)發(fā)成本和利潤(rùn)，但輝瑞同意預(yù)先支付所有這些費(fèi)用。如果項(xiàng)目失敗，輝瑞將獨(dú)自承擔(dān)所有損失。如果項(xiàng)目成功，BioNTech將從產(chǎn)品商業(yè)化的利潤(rùn)中向輝瑞償還其開(kāi)發(fā)成本份額。

立壯志，變不可能為可能

通常而言，開(kāi)發(fā)疫苗的時(shí)間跨度以“年”為計(jì)量單位，一些疫苗需要的時(shí)間更久，比如HIV疫苗，人類(lèi)已經(jīng)為此投入了幾十年，至今依然難產(chǎn)。

我要求研發(fā)團(tuán)隊(duì)提交進(jìn)度計(jì)劃。在2020年4月的視頻會(huì)議上，疫苗團(tuán)隊(duì)首席科學(xué)家Kathrin和團(tuán)隊(duì)展示了一份激進(jìn)的計(jì)劃——2021年上半年完成關(guān)鍵的第三階段臨床試驗(yàn)（疫苗須經(jīng)歷不同的開(kāi)發(fā)和測(cè)試階段——臨床試驗(yàn)通常包括三個(gè)階段，最后一個(gè)階段旨在評(píng)估產(chǎn)品預(yù)防疾病的能力，即所謂的效力）。

在研發(fā)團(tuán)隊(duì)看來(lái)，這是他們可以提供的最快進(jìn)度表，為此他們感到既疲憊又自豪。但與此同時(shí)，疫情加速蔓延，尤其在我們工作和生活的紐約，醫(yī)院出現(xiàn)了擠兌，ICU沒(méi)有能力接收所有病人，尸體被堆放在冷藏卡車(chē)?yán)?，因?yàn)樗械奶介g都滿(mǎn)了。感染率、死亡率每天都在上升，經(jīng)濟(jì)狀況岌岌可危。

留給我們的時(shí)間不多了。我知道，一個(gè)世紀(jì)之前，在1918年流感大流行期間，第二波比第一波致命得多。我也知道，在即將到來(lái)的秋天，我們將面臨新冠大流行疊加流感季節(jié)的雙重危險(xiǎn)。

“計(jì)劃不夠好，”我告訴團(tuán)隊(duì)，“我們必須在今年10月之前完成研發(fā)。到明年我們必須有數(shù)億劑疫苗，而不是數(shù)千萬(wàn)劑?！?/strong>

我仍然記得他們驚訝的面孔投射在我的電腦屏幕上，那不是計(jì)劃被否定后失望的表情，而是對(duì)我要求他們做的事情感到震驚和困惑。他們覺(jué)得這是不可能的。我們爭(zhēng)論了一段時(shí)間，他們的事實(shí)是確鑿的，他們的論據(jù)是明確的。從理性上講，他們是對(duì)的。我的要求“不可能”被完成，但它“必須”被完成。

我讓他們回過(guò)頭來(lái)重新思考一切，把不可能變成可能。他們應(yīng)該對(duì)成本“零擔(dān)憂”，他們不應(yīng)該考慮投資回報(bào)，他們可以擁有完成計(jì)劃所需的所有資源。他們應(yīng)該考慮并行而不是按部就班地做事。他們應(yīng)該以巧妙、創(chuàng)新的方式設(shè)計(jì)他們的實(shí)驗(yàn)，使我們能夠快速?zèng)Q定最終疫苗。他們應(yīng)該在最終疫苗確定之前就建立制造能力，采購(gòu)所有現(xiàn)成的所需原材料，并下達(dá)承諾訂單購(gòu)買(mǎi)那些不容易獲得的原材料。最后，我還要求他們附上一張幻燈片，計(jì)算如果我們未能制定這樣的計(jì)劃，10 月份將有多少人死亡。

一周后，我面前出現(xiàn)了另一份“天才計(jì)劃”，順利的話，研發(fā)成果將在2020年10月底前揭曉。

FDA為批準(zhǔn)的疫苗設(shè)定了至少50%的效力下限。我們的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的這項(xiàng)研究能夠證明60%的疫苗效力，這是一個(gè)更高的內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)。FDA通常要求緊急使用授權(quán)提供兩個(gè)月的安全數(shù)據(jù)，而完全批準(zhǔn)則要求提供六個(gè)月的安全數(shù)據(jù)。無(wú)論如何，我們的團(tuán)隊(duì)將對(duì)登記的參與者進(jìn)行為期兩年的跟進(jìn)。我們的數(shù)據(jù)專(zhuān)家進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)分析表明，對(duì)于這種水平的療效（60%），他們總共需要至少164次COVID-19事件（患病的參與者）才能證明具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的療效。

一萬(wàn)到一萬(wàn)五千名參與者的研究規(guī)模可能會(huì)在不到一年的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生這些結(jié)果（取決于疾病/感染的發(fā)生率）。研究團(tuán)隊(duì)決定擴(kuò)大研究規(guī)模，招募三萬(wàn)名參與者，這樣他們就可以更快地積累樣本數(shù)據(jù)（后來(lái)我們將這個(gè)數(shù)字增加到四萬(wàn)六千多人）。

我們面臨的挑戰(zhàn)還有，世界上任何地方都沒(méi)有任何mRNA產(chǎn)品（藥物或疫苗）的工業(yè)化生產(chǎn)先例。到目前為止，我們只是在實(shí)驗(yàn)室小規(guī)模生產(chǎn)mRNA用于研究需要。我們的制造團(tuán)隊(duì)將不得不發(fā)明、設(shè)計(jì)和訂購(gòu)目前不存在的生產(chǎn)設(shè)備。

至于疫苗運(yùn)輸，眾所周知，沒(méi)有汽車(chē)或飛機(jī)可以承受零下七十?dāng)z氏度的溫度。因此，以運(yùn)輸其它需要冷鏈的疫苗或藥物的方式運(yùn)輸mRNA疫苗顯然行不通。通過(guò)跳出框框思考（think out of the box），我們意識(shí)到解決方案就在“盒子”內(nèi)——我們發(fā)明了一個(gè)成本相對(duì)較低的容器，通過(guò)用干冰填充的方式，該容器可以將零下七十?dāng)z氏度的溫度保持一到兩周。我讓工程師設(shè)計(jì)一個(gè)可以重復(fù)使用的盒子，盒子里放上電子設(shè)備，包括GPS定位儀、溫度計(jì)和光探測(cè)器。

整個(gè)計(jì)劃可能耗資高達(dá)20億美元。我批準(zhǔn)了這項(xiàng)計(jì)劃，向團(tuán)隊(duì)表達(dá)了祝賀與感激。這是一個(gè)非常昂貴的“賭注”，我知道，如果項(xiàng)目失敗，在我擔(dān)任首席執(zhí)行官的第二年“燒掉”20億美元將是多么痛的損失。但我也知道，這不會(huì)讓公司倒閉，這是正確的做法。

我打電話給輝瑞的首席董事Shantanu Narayen，與他討論這個(gè)問(wèn)題。Shantanu是Adobe的董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官，自從我擔(dān)任首席執(zhí)行官以來(lái)，他一直是我的導(dǎo)師。他是理性的代言人，具有將人們團(tuán)結(jié)在一起的獨(dú)特能力。他仔細(xì)聽(tīng)了我的計(jì)劃，認(rèn)可這個(gè)計(jì)劃是正確的。

我又打電話給其他幾位董事會(huì)成員，以確保他們同意。每個(gè)人都非常擔(dān)心新冠在世界范圍內(nèi)的傳播，并認(rèn)為輝瑞能夠而且應(yīng)該發(fā)揮作用。形勢(shì)的危急需要采取全力以赴（all in）的方法。幾天后，我向全世界宣布，輝瑞打算在10月底前研制出一種針對(duì)全球新冠大流行病的疫苗。

優(yōu)先供給美國(guó)？

公平才是第一位的

當(dāng)我們開(kāi)始COVID-19項(xiàng)目時(shí)，我已經(jīng)明確表示不應(yīng)該考慮投資回報(bào)。到了2021年五月，一些國(guó)家的政府已經(jīng)開(kāi)始了采購(gòu)討論，他們都想要知道一個(gè)具體的價(jià)格。我們內(nèi)部從未討論過(guò)疫苗的價(jià)格或計(jì)算過(guò)收入，是時(shí)候做出決定了。

我讓定價(jià)團(tuán)隊(duì)計(jì)算全球COVID-19危機(jī)的經(jīng)濟(jì)帳，他們得到了驚人的數(shù)字。對(duì)于假定的65%的疫苗療效，僅住院費(fèi)用的減少就將達(dá)到數(shù)千億美元。哪怕將疫苗定價(jià)為每劑600美元，醫(yī)療保健系統(tǒng)為此支付的費(fèi)用仍然低于它節(jié)省的費(fèi)用——這還不包括挽救的人類(lèi)生命的價(jià)值。

我讓團(tuán)隊(duì)提供麻疹、帶狀皰疹、肺炎等其他尖端疫苗的當(dāng)前成本。在美國(guó)，它們的價(jià)格在每劑150到200美元之間。只要我們的定價(jià)符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有人能說(shuō)我們是在利用大流行病發(fā)財(cái)。

當(dāng)關(guān)于定價(jià)的討論還在進(jìn)行時(shí)，某種不適感開(kāi)始折磨我。我在想，我們可能會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)獲得比公平的財(cái)務(wù)回報(bào)更有價(jià)值的東西的機(jī)會(huì)，我們有機(jī)會(huì)重新贏得我們行業(yè)的聲譽(yù)，該聲譽(yù)在過(guò)去二十年一直受到抨擊。在美國(guó)，就聲譽(yù)而言，制藥業(yè)在所有行業(yè)中排名幾乎墊底，略微高于政府。我再次要求定價(jià)團(tuán)隊(duì)給我目前最便宜的商品疫苗的價(jià)格。在美國(guó)，流感疫苗的價(jià)格是70美元，但它們的保護(hù)率也很低，約為50%，底線價(jià)格在20到30美元左右。

“我們要改變定價(jià)策略?！蔽腋嬖V團(tuán)隊(duì)，“對(duì)于高收入國(guó)家來(lái)說(shuō)，疫苗價(jià)格起點(diǎn)應(yīng)該是流感疫苗定價(jià)的底線。對(duì)于大額訂單，我們還承諾提供折扣。”

“但這是一頓簡(jiǎn)餐的費(fèi)用，而不是尖端疫苗的費(fèi)用，”定價(jià)團(tuán)隊(duì)的人說(shuō)。

“一頓簡(jiǎn)餐費(fèi)用”，我非常喜歡這個(gè)表達(dá)。后來(lái)，當(dāng)記者問(wèn)及定價(jià)時(shí)，我經(jīng)常使用它。我轉(zhuǎn)向這位同事說(shuō)：“你可以在市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方面成就一番事業(yè)。”

當(dāng)美國(guó)和歐洲的談判代表得知我們大幅降低了疫苗價(jià)格，他們非常驚訝。我們最關(guān)心的是疫苗必須以公平的方式提供給任何地方的每個(gè)人。公平并不意味著平均。公平意味著我們向更需要的人提供更多。因此，我們要針對(duì)不同地區(qū)制定不同的價(jià)格。

我們最終決定，較富裕（高收入）國(guó)家的價(jià)格是“一頓簡(jiǎn)餐的價(jià)格”。”對(duì)中高收入國(guó)家，價(jià)格在此基礎(chǔ)上減半。對(duì)于中低收入和低收入國(guó)家，我們將以成本價(jià)提供疫苗，前提是這些國(guó)家向其公民免費(fèi)提供疫苗。

最先下訂單的多數(shù)是高收入國(guó)家，以確保疫苗劑量夠用到2021年結(jié)束。歐洲、美國(guó)、日本和英國(guó)都采購(gòu)了我們的疫苗。不幸的是，許多中低收入國(guó)家決定只使用其他疫苗，要么是因?yàn)楫?dāng)時(shí) mRNA技術(shù)尚未經(jīng)過(guò)測(cè)試，要么是因?yàn)槠渌疽严蛩麄兂兄Z本地制造。盡管我們當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)隊(duì)努力嘗試，但未能成功改變領(lǐng)導(dǎo)者的想法。

在疫苗被證明有效后，已經(jīng)訂購(gòu)了一億劑的美國(guó)政府找到我們，要求再訂購(gòu)一億劑。而就在幾個(gè)月前，我們?cè)驩WS（曲速行動(dòng)，是美國(guó)聯(lián)邦政府為了研發(fā)疫苗以預(yù)防新冠在美國(guó)繼續(xù)傳播而發(fā)起的計(jì)劃）額外訂購(gòu)一億劑，因?yàn)槲覀兊墓?yīng)即將售罄。他們拒絕了。我親自打電話給OWS領(lǐng)導(dǎo)層，告訴他們歐洲已經(jīng)訂購(gòu)了兩億劑，他們采取同樣的做法才是明智的。

我記得說(shuō)過(guò)，若只是因?yàn)樗麄儧](méi)有下夠訂單而導(dǎo)致美國(guó)無(wú)法從一家美國(guó)公司獲得疫苗，會(huì)很尷尬，并強(qiáng)調(diào)我們打算堅(jiān)持嚴(yán)格按照已確認(rèn)訂單分配生產(chǎn)的原則，遵守我們的承諾。這就是說(shuō)，如果他們后來(lái)改變主意，我們不準(zhǔn)備從已經(jīng)下訂單的其他國(guó)家/地區(qū)拿走劑量。OWS當(dāng)時(shí)又拒絕了。現(xiàn)在他們想要額外的一億劑，而且馬上就要，問(wèn)題是我們前六個(gè)月的所有預(yù)計(jì)供應(yīng)都已經(jīng)分配給其他國(guó)家，并且很難在六月之前提供額外的劑量。

討論陷入僵局時(shí)，特朗普總統(tǒng)的女婿兼顧問(wèn)賈里德·庫(kù)什納（Jared Kushner）打電話給我來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。賈里德表示他認(rèn)為官僚主義很荒謬，并承諾會(huì)給合適的人打電話。通過(guò)幾次電話后，我們的律師達(dá)成了一個(gè)雙方都同意的解決方案。

但隨后又出現(xiàn)了交貨時(shí)間表的問(wèn)題。賈里德要求為美國(guó)額外的一億劑疫苗制定一個(gè)非常激進(jìn)的交付計(jì)劃，他想要在2021年第二季度完成。要做到這一點(diǎn)，我們將不得不從加拿大、日本和拉丁美洲國(guó)家調(diào)取疫苗，所有這些國(guó)家的訂單都比美國(guó)早。我拒絕這樣做，我們兩個(gè)之間的爭(zhēng)論變得激烈起來(lái)。

我提醒賈里德，我已經(jīng)對(duì)Moncef Slaoui（OWS首席顧問(wèn)）說(shuō)得很清楚，我們不會(huì)從其他國(guó)家獲取劑量給美國(guó)，而且我?guī)缀跗砬驩WS增加他們?cè)诘谝环莺贤械挠嗁?gòu)數(shù)量，但他們一再拒絕這樣做。但賈里德沒(méi)有讓步。在他看來(lái)，無(wú)論如何美國(guó)都是第一位的。在我看來(lái)，公平必須放在第一位。他提醒我，他代表政府，他們可以“采取措施”來(lái)執(zhí)行他們的意愿。

“隨便你，賈里德?！蔽一卮鸬?，“我寧可讓日本首相向你抱怨奧運(yùn)會(huì)被取消，而不是向我抱怨?！?/strong>

值得慶幸的是，我們的制造團(tuán)隊(duì)繼續(xù)創(chuàng)造奇跡，我收到了改進(jìn)的制造時(shí)間表，這將使我們能夠在不切斷對(duì)其他國(guó)家/地區(qū)的供應(yīng)的情況下，從4月到7月向美國(guó)提供額外的劑量。兩天后，賈里德從海湖莊園給我打電話，感謝我的合作，我們?cè)谟淇斓臍夥罩薪Y(jié)束了這個(gè)回合。

本文摘編自《Moonshot: Inside Pfizer"s Nine-month Race to Make the Impossible Possible》