“機(jī)場(chǎng)”，一個(gè)從上到下都充滿(mǎn)著現(xiàn)代社會(huì)氣息的詞語(yǔ)。

【資料圖】

在一些小城市，它甚至?xí)钦抢镒钇恋慕ㄖ?，矗立在灰頭土臉的樓群中，仿佛是最光鮮亮麗的門(mén)面。

但總有個(gè)別機(jī)場(chǎng)，不屑于走常規(guī)的顏值路線(xiàn)。

比如龐博最近吐槽的老家機(jī)場(chǎng)——“一把U型鎖就能鎖住”“空姐催人上飛機(jī)全靠喊”“錯(cuò)過(guò)一趟航班得再等4天”。

雖然根據(jù)網(wǎng)友們的考究，他的家鄉(xiāng)保定目前并沒(méi)有民用機(jī)場(chǎng)，但這也并不妨礙大家狠狠地帶入。

畢竟放眼全國(guó)，長(zhǎng)得不像機(jī)場(chǎng)的機(jī)場(chǎng)，豈止是一家兩家啊！

樸實(shí)無(wú)華的外表，過(guò)于隨意的風(fēng)格，會(huì)讓人無(wú)法克制地發(fā)出疑問(wèn)：

“什么，這不是我老家鎮(zhèn)上的汽車(chē)站嗎？”

01

這機(jī)場(chǎng)，

怎么比汽車(chē)站還“寒酸”

如果不是親眼所見(jiàn)，你永遠(yuǎn)想不到一個(gè)機(jī)場(chǎng)能樸素成什么樣。

只要靠近它的方圓一公里范圍內(nèi)，每個(gè)人都會(huì)不由自主地產(chǎn)生“搞錯(cuò)了，重來(lái)”的沖動(dòng)，想要狂按F5鍵刷新地圖。

想象一下，當(dāng)一個(gè)外地人無(wú)意間選擇在佛山機(jī)場(chǎng)換乘，以為這個(gè)GDP排進(jìn)全國(guó)前20的地級(jí)市，機(jī)場(chǎng)怎么不也得大氣成這樣？

結(jié)果下了出租車(chē)，看到的場(chǎng)景是這樣的——

是的，這個(gè)隱藏在郊野的米色二層小樓就是佛山機(jī)場(chǎng)本場(chǎng)。

周?chē)粌H沒(méi)有像樣的建筑，連正經(jīng)的路都沒(méi)有。如果拖著行李箱穿過(guò)大廳進(jìn)站，箱輪八成要裹上厚厚一層泥。

配套設(shè)施不是飯店也不是商店，而是一望無(wú)際的農(nóng)田和推著三輪車(chē)賣(mài)飲料的小販。

就連招牌上“出發(fā)廳”這幾個(gè)字，都在臺(tái)風(fēng)和歲月的折磨中消失無(wú)蹤。

大概一年前，佛山機(jī)場(chǎng)就曾因?yàn)椤敖拥貧狻痹诰W(wǎng)上受到過(guò)關(guān)注。

這次龐博的段子火了之后又被拿出來(lái)遛，有網(wǎng)友還很不服氣，“都過(guò)去這么久了，還不讓人家翻新嗎？”

怎么說(shuō)呢……翻新確實(shí)翻新了——

你看這個(gè)新?lián)Q的招牌，手寫(xiě)體是不是比原來(lái)的方塊字靈動(dòng)多了。

@佩琪的貨運(yùn)生活

然而樓還是那個(gè)樓，門(mén)還是那個(gè)門(mén)，每天都有新的人被佛山機(jī)場(chǎng)震驚。

穿過(guò)狹小的航站樓走上飛機(jī)，其離譜程度不亞于哈利波特中的魔法部官員，走進(jìn)公共衛(wèi)生間的隔間去上班。

門(mén)外，垃圾筒上的大喇叭在自動(dòng)循環(huán)播放，“請(qǐng)各位旅客從這里進(jìn)站登機(jī)”。

門(mén)內(nèi)，“別的機(jī)場(chǎng)有候機(jī)大廳，我們這里是候機(jī)大棚?！?/p>

@yuqian1004

放眼全國(guó)，佛山機(jī)場(chǎng)絕對(duì)算不上特例。

如果你曾在大興機(jī)場(chǎng)或浦東機(jī)場(chǎng)暴走到崩潰，就知道那些比客運(yùn)站還小的機(jī)場(chǎng)可以帶給人怎樣的狂喜。

有人下午五點(diǎn)的飛機(jī)，原本計(jì)劃3點(diǎn)之前就到機(jī)場(chǎng)。

“結(jié)果我媽告訴我提前三四十分鐘就行了，到機(jī)場(chǎng)直接取票安檢，到早了也是干等著。

黑龍江北部的五大連池市機(jī)場(chǎng)，航站樓僅僅占地3000平方米，是上海浦東機(jī)場(chǎng)的1/485。

怎么說(shuō)呢，感覺(jué)還沒(méi)東北洗浴中心大。

云南的昭通機(jī)場(chǎng)，裝修宛若老式酒樓的候機(jī)室，一眼就能望到頭。

粗略數(shù)數(shù)里面的座位，大概都塞不下一個(gè)班的小學(xué)生。

昭通機(jī)場(chǎng)。@不安分先生

或許是距離的縮短，消解了機(jī)場(chǎng)自帶的儀式感；

這些小機(jī)場(chǎng)不只是面積堪比客運(yùn)站，從乘客到工作人員身上彌漫的隨意感也很像客運(yùn)站。

普通機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳需要大牌商店，潮流精品店提升格調(diào)；

小機(jī)場(chǎng)才不搞那些虛頭八腦，土特產(chǎn)賣(mài)的比過(guò)去火車(chē)站還簡(jiǎn)單粗暴。

@xxm913

我有朋友曾經(jīng)去過(guò)一次廣東湛江機(jī)場(chǎng)，說(shuō)想迷路都不可能，因?yàn)閺娜∑薄⑼羞\(yùn)到安檢根本沒(méi)有岔路。

結(jié)果她松弛到過(guò)安檢時(shí)還在猛嘬奶茶，“根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)這是要坐飛機(jī)。”

很多工作人員也放棄了現(xiàn)代化的交流工具——反正就這么一畝三分地，溝通完全可以全靠吼。

舉個(gè)例子，比如你在過(guò)安檢時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己有電池不小心放在箱子里托運(yùn)了，沒(méi)有隨身攜帶。

如果在大機(jī)場(chǎng)八成要從安檢口跑回到值機(jī)柜臺(tái)，在經(jīng)歷一系列重新托運(yùn)的復(fù)雜程序。

但在這里只需安檢小哥喊一嗓子：

“值機(jī)那邊的同事，幫忙把這位乘客的行李找出來(lái)！”

02

小機(jī)場(chǎng)，哪兒來(lái)的？

對(duì)于小機(jī)場(chǎng)的隨意，坊間一直流傳著不少挺荒謬的傳說(shuō)。

比如——“飛機(jī)啥時(shí)候起飛，主要看乘客啥時(shí)候湊齊”。

還有更像坐大巴車(chē)的版本，“上次我去佛山?jīng)]買(mǎi)票，飛機(jī)要起飛了我一招手?jǐn)r下來(lái)，上去投了幾百塊錢(qián)就拉著我走了?！?/p>

說(shuō)是段子，也不是全然亂編。

如果去看看網(wǎng)上對(duì)這些機(jī)場(chǎng)的評(píng)價(jià)，會(huì)發(fā)現(xiàn)越是在北上廣受過(guò)趕飛機(jī)之苦的人，越會(huì)對(duì)小機(jī)場(chǎng)欲罷不能。

不僅是因?yàn)榫嚯x的縮短解放了雙腳，還因?yàn)檫@里的飛機(jī)幾乎不，會(huì)，延，誤。

網(wǎng)友@環(huán)環(huán)愛(ài)跳舞 某次因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)太偏出租車(chē)司機(jī)不接單，成了整個(gè)航班上最后登機(jī)的人。

“還沒(méi)等我走到座位上，就響起了‘機(jī)艙門(mén)關(guān)閉’的提示音。感覺(jué)機(jī)組人員馬上就要對(duì)我說(shuō)‘你一人耽誤1分鐘，全飛機(jī)的人就耽誤1小時(shí)’?！?/p>

在大機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，機(jī)組人員可能也著急下班。怎奈航班密集、航線(xiàn)緊張。

同一時(shí)間段有很多飛機(jī)準(zhǔn)備起飛，排隊(duì)上跑道是家常便飯。

但小機(jī)場(chǎng)別說(shuō)跑道，常常整個(gè)停機(jī)坪都是你的。

當(dāng)然可以“說(shuō)幾點(diǎn)飛，就幾點(diǎn)飛”。

我查過(guò)才發(fā)現(xiàn)，很多一眼望得到頭的小機(jī)場(chǎng)，?？亢桨啾热藗兿胂蟮母?。

比如廣西的河池機(jī)場(chǎng)只有周二、周四和周六才有航班。每天兩趟，分別往返海口和重慶。

玉林機(jī)場(chǎng)僅僅配備了7個(gè)停機(jī)位，照樣永遠(yuǎn)都停不滿(mǎn)。

今年8月24日停機(jī)坪上同時(shí)停了四架飛機(jī)，就已經(jīng)被當(dāng)?shù)孛襟w興高采烈地記錄下來(lái)，概括為“四機(jī)同框”。

@玉林機(jī)場(chǎng)

規(guī)模不大，航班也不多。

這也是為什么很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，都有人對(duì)這些小機(jī)場(chǎng)的存在感到疑惑。

尤其是自家城市還沒(méi)機(jī)場(chǎng)的，看它們仿佛祺嬪看甄嬛：

“我到底哪點(diǎn)不如她，怎么皇上偏偏對(duì)她念念不忘？”

事實(shí)上，這種小機(jī)場(chǎng)的來(lái)歷通常分為兩種。

第一種像廣東佛山、云南昭通、浙江臺(tái)州，都是從軍用機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)型過(guò)來(lái)的，機(jī)場(chǎng)年齡少則十幾年，多則幾十年。

現(xiàn)在也屬于軍民兩用，承擔(dān)很多軍機(jī)起落的職能，做民航反倒是順帶手。

也就不會(huì)對(duì)機(jī)場(chǎng)作什么大規(guī)模擴(kuò)建，夠用就行。

臺(tái)州路橋機(jī)場(chǎng)@強(qiáng)強(qiáng)一個(gè)人的旅行

社交平臺(tái)上那些分享自己去佛山機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)的帖子，很多都提到機(jī)場(chǎng)內(nèi)部是不讓拍照的。

網(wǎng)上流傳的搞笑圖也基本都是機(jī)場(chǎng)大門(mén)。

而一般飛機(jī)在起飛和下降時(shí)需要打開(kāi)遮光板，以便機(jī)組人員和乘客掌握外面的情況。

但這幾個(gè)機(jī)場(chǎng)都是反其道而行，要求必須關(guān)閉遮光板，也被認(rèn)為是出于保密考慮。

另一種，往往是最近十年才建的。

很多都在陸路交通不發(fā)達(dá)，但又有熱門(mén)旅游景點(diǎn)的西部省份。目的很明確，主要是為了發(fā)展旅游業(yè)，順便方便當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

前幾年我去瀘沽湖玩，就買(mǎi)到過(guò)直接飛“寧蒗瀘沽湖機(jī)場(chǎng)”的票，從機(jī)場(chǎng)能坐擺渡車(chē)直接到景區(qū)。

沒(méi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，省外游客只能先飛到麗江，然后再忍受7、8個(gè)小時(shí)的盤(pán)山路。

瀘沽湖機(jī)場(chǎng)。@王叁歲

由于當(dāng)?shù)夭皇墙煌屑~，客流量有限，機(jī)場(chǎng)當(dāng)然也沒(méi)必要建的太大、太復(fù)雜。

但相比于上一種，裝修往往會(huì)更洋氣。

瀘沽湖機(jī)場(chǎng)有民族特色的屋檐，透過(guò)航站樓的大塊玻璃，可以看到非常漂亮的藍(lán)天白云。

不過(guò)我的興奮很快就被“機(jī)場(chǎng)里沒(méi)飯店”的現(xiàn)實(shí)打碎，最后只能啃掉包里剩下的半塊摩梭粑粑。

@雞涌來(lái)滾雪雪

另一個(gè)比較類(lèi)似的，是廣西的河池金城江機(jī)場(chǎng)。

因?yàn)楫?dāng)?shù)睾０温洳詈艽螅瑩?jù)說(shuō)是削去了65個(gè)山頭，才建出了這么個(gè)“空中航母”。

在這種條件下，面積就意味著成本。

所以河池機(jī)場(chǎng)不僅航站樓不起眼，跑道也比很多機(jī)場(chǎng)短，是國(guó)內(nèi)最難降落的幾個(gè)機(jī)場(chǎng)之一。

不過(guò)別看它面積不大，功能倒是很全。

甚至有專(zhuān)門(mén)的VIP候機(jī)室——雖然從大小到風(fēng)格，都跟我們熟悉的機(jī)場(chǎng)不太一樣。

因?yàn)楠?dú)特的地理位置，甚至吸引了一些人專(zhuān)門(mén)飛去，只為體驗(yàn)“停在山上的機(jī)場(chǎng)“。

網(wǎng)上也有人分享第一視角的視頻：飛機(jī)降落時(shí)，仿佛鳥(niǎo)兒掠過(guò)山林。

廣西河池金城江機(jī)場(chǎng)。@霧靈山澗

03

小機(jī)場(chǎng)最終會(huì)去哪兒？

一座城市有沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，經(jīng)常被看做是這個(gè)城市是否發(fā)達(dá)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

比如網(wǎng)上有一個(gè)很著名的梗：在散裝江蘇的省內(nèi)花式比拼中，一句“你沒(méi)有機(jī)場(chǎng)”就能讓蘇州人當(dāng)場(chǎng)破防。

但客觀來(lái)說(shuō)，江蘇的機(jī)場(chǎng)真的很多，確實(shí)已經(jīng)能夠滿(mǎn)足需求。

位于無(wú)錫的碩放國(guó)際機(jī)場(chǎng)，距離蘇州市中心的直線(xiàn)距離只有28.7千米——這比很多北京人去大興可近多了。

@叨叨傅

相比于證明“經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)”的意義，機(jī)場(chǎng)帶來(lái)的實(shí)際作用或許更加重要。

而那些其貌不揚(yáng)的小機(jī)場(chǎng)，換個(gè)說(shuō)法也可以叫物美價(jià)廉。

寧蒗瀘沽湖機(jī)場(chǎng)至今建成七年，開(kāi)通了廣州、重慶、貴陽(yáng)、昆明等8條航線(xiàn)。2019年航班起降突破2168架次，旅客吞吐量突破20萬(wàn)人次。

看似不多，但對(duì)于每個(gè)從這里登上飛機(jī)的人來(lái)說(shuō)，都是真正便捷的橋梁。

有在景區(qū)做生意的商人，來(lái)回的交通時(shí)間從十小時(shí)縮短到一小時(shí)；

也有外地求學(xué)工作的年輕人，不再因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、轉(zhuǎn)車(chē)麻煩，不得不減少回家的次數(shù)。

即使每周只有幾個(gè)航班，小機(jī)場(chǎng)們依然拉起了省市之間的橋梁。

畢竟再樸素的航站樓也能指揮飛機(jī)起飛，無(wú)論你登機(jī)時(shí)是走廊橋還是步行穿越停機(jī)坪，都能飛向要去的地方。

隨著各地對(duì)飛行需求的變大，這些小機(jī)場(chǎng)中的一部分，必然會(huì)漸漸從人們的生活中退場(chǎng)。

我們今天提到過(guò)的很多城市，如今都在著手建造更大更華麗的新機(jī)場(chǎng)。

佛山計(jì)劃在今年底開(kāi)始土方工程的動(dòng)工，順利的話(huà)大概需要5~6年建成，到時(shí)候那個(gè)只有”候機(jī)大棚“的接地氣機(jī)場(chǎng)大概會(huì)成為歷史。

昭通的新機(jī)場(chǎng)已經(jīng)在去年7月開(kāi)工，計(jì)劃在2024年正式投運(yùn)。

設(shè)計(jì)圖

事實(shí)上，廣東湛江那個(gè)取票安檢一條路的“老古董”，今年就已經(jīng)停用了。

3月24日，湛江機(jī)場(chǎng)正式轉(zhuǎn)場(chǎng)至湛江吳川機(jī)場(chǎng)，原機(jī)場(chǎng)民用設(shè)施功能永久關(guān)閉，不再接受任何航班起降。

當(dāng)天，機(jī)場(chǎng)工作人員送走了最后一個(gè)航班起飛，樓頂”湛江“兩個(gè)字依次熄滅。

新機(jī)場(chǎng)外形時(shí)尚大氣、空間寬敞明亮，和每一個(gè)現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)一樣。

但我依然很珍惜這些小機(jī)場(chǎng)。

因?yàn)闊o(wú)論是大是小，是豪華還是樸素，機(jī)場(chǎng)都不止是一個(gè)建筑。

就像研究完國(guó)內(nèi)這么多機(jī)場(chǎng)之后，最最觸動(dòng)我的其實(shí)是玉林的那個(gè)——

不是源于機(jī)場(chǎng)本身，而是源于看飛機(jī)的人。

因?yàn)榻ㄔ谝粋€(gè)山坡的下方，玉林機(jī)場(chǎng)周?chē)刻於加袩o(wú)數(shù)附近居民來(lái)圍觀。

后來(lái)當(dāng)?shù)厮餍园阉兂闪司包c(diǎn)，拆掉了部分圍欄，甚至修建了方便步行的樓梯。

@可以的小可

圍觀的人中有很多沒(méi)怎么坐過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。

飛機(jī)在跑道上起飛或降落時(shí)，會(huì)有孩子在山坡上跟著跑。

如果說(shuō)這些小機(jī)場(chǎng)有什么意義，或許正在于此。

對(duì)城市來(lái)說(shuō)、對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，它都代表著連接，代表對(duì)外界的沖動(dòng)和可能。