8月30日下午三點(diǎn)，鄱陽(yáng)湖畔的都昌縣，縣氣象局的工作人員吳謙坐在鳴山鄉(xiāng)政府門(mén)口的臺(tái)階上看云。

都昌縣鳴山鄉(xiāng)已經(jīng)接近70天未降雨，萬(wàn)畝農(nóng)作物面臨減產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。鳴山鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系縣氣象局，希望能開(kāi)展人工增雨作業(yè)。吳謙和同事趙彬、萬(wàn)安國(guó)一行三人，開(kāi)著都昌全縣唯一載有人工增雨火箭炮的小皮卡，駛往鳴山鄉(xiāng)蹲守。

都昌全縣唯一載有人工增雨火箭炮的小皮卡 時(shí)代周報(bào)記者王晨婷攝

(相關(guān)資料圖)

一掃前兩日的高溫，這一天都昌迎來(lái)難得清涼。云層遮住太陽(yáng)，似乎隨時(shí)可以有細(xì)雨降落。

鳴山鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也這么認(rèn)為，已經(jīng)連續(xù)打來(lái)兩個(gè)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)是否有作業(yè)條件。但實(shí)際上，人工增雨所需要的條件極為苛刻。吳謙耐心解釋道：“再等等，現(xiàn)在還沒(méi)有條件，我們能打一定打。”

大約半個(gè)小時(shí)后，鳴山鄉(xiāng)開(kāi)始起風(fēng)，云團(tuán)聚起。吳謙迅速起身，和同事一起駕車(chē)到達(dá)臨近的發(fā)射點(diǎn)位，繼續(xù)觀(guān)測(cè)。

“現(xiàn)在云是聚在一起了，但是缺乏對(duì)流，還是沒(méi)有作業(yè)條件?！眳侵t告訴時(shí)代周報(bào)記者。

對(duì)流并未形成。又過(guò)了半小時(shí)，聚起的云團(tuán)散去。皮卡駛離點(diǎn)位，開(kāi)始尋找下一片云。

開(kāi)車(chē)追云“打雨”，一天用完一箱油

今年6月底以來(lái)，江西較歷年同期降水明顯偏少，各地發(fā)生不同程度干旱。

其中，鄱陽(yáng)湖受高溫晴熱天氣影響，水位持續(xù)快速下降，低枯水位比同期提前100天出現(xiàn)。截至8月30日14時(shí)，鄱陽(yáng)湖標(biāo)志性水文站星子站水位為8.93米，距離8米極枯水位不足1米。

極端少雨，加之鄱陽(yáng)湖“汛期反枯”，在全縣追云，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)發(fā)出人工增雨炮彈，成為縣氣象局最重要的工作之一?！皬?月底開(kāi)始，就基本每天在外面跑著追云。有時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)旱情嚴(yán)重，聯(lián)系我們過(guò)去蹲守，有時(shí)候就挑全縣比較中心的地方，根據(jù)雷達(dá)云圖，看哪里可能有條件就立刻趕過(guò)去?！壁w彬是這輛載有人工增雨火箭炮皮卡的司機(jī)，已經(jīng)對(duì)都昌的每條路爛熟于心。

吳謙手機(jī)中的雷達(dá)檢測(cè)圖 受訪(fǎng)者供圖

都昌縣位于鄱陽(yáng)湖東岸，隸屬九江市，南聯(lián)五水，北通長(zhǎng)江。其總面積2669.5平方公里，其中含1390平方公里的水域面積，擁有鄱陽(yáng)湖1/3的水域。全縣轄24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，259個(gè)村委會(huì)。

都昌縣域面積廣闊，從最南端到最北端大約有70公里，開(kāi)車(chē)至少也需80分鐘以上。不過(guò)，受公務(wù)車(chē)數(shù)量的限制，全縣只有一輛載有人工增雨火箭炮的皮卡?！坝袝r(shí)候我們?cè)跂|邊，看到西邊有云，急急忙忙追過(guò)去，云已經(jīng)散了，很可惜。”吳謙告訴時(shí)代周報(bào)記者。

離開(kāi)鳴山鄉(xiāng)后，皮卡駛?cè)爰佑驼炯佑?。上一次加滿(mǎn)油就在一天前。

人工增雨設(shè)備局部 時(shí)代周報(bào)記者王晨婷攝

據(jù)吳謙介紹，8月29日這一天，他們起初在縣城中部的陽(yáng)峰鄉(xiāng)蹲守，由于最北部的大港鎮(zhèn)有全縣最大的大港水庫(kù)，急需降雨，就駛往大港找云。開(kāi)到一半，看到雷達(dá)顯示全縣最西側(cè)的多寶鄉(xiāng)似有云來(lái)，又急忙趕往多寶。在多寶鄉(xiāng)架好設(shè)備，但空管通過(guò)后，云層已經(jīng)散開(kāi)，失去作業(yè)條件。

之后，一行人又趕去毗鄰大港鎮(zhèn)的蔡嶺鎮(zhèn)，當(dāng)天下午五六點(diǎn)鐘，雖然作業(yè)條件并非最優(yōu)，但還是往大港方向發(fā)出了兩枚增雨彈。當(dāng)時(shí)，云團(tuán)已經(jīng)從大港南移至蔡嶺，增雨彈給蔡嶺帶來(lái)少許降雨，但大港水庫(kù)并未受益多少。

8月29日晚上八九點(diǎn)鐘，皮卡又蹲守在縣城南部的大沙鎮(zhèn)，一直等到凌晨一點(diǎn)多，在最好的時(shí)機(jī)發(fā)出兩枚增雨彈。這兩枚增雨彈終于給大沙帶來(lái)了半個(gè)多小時(shí)的中雨程度降雨。

“打出去之后有雨下來(lái)，我們就是開(kāi)心的?！眳侵t說(shuō)道。

“各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都太需要降雨了”

火箭炮外形搶眼，路過(guò)的鄉(xiāng)民難掩好奇：“太久沒(méi)下雨了，快打一炮！打一炮！”

四處追云是因?yàn)橛性撇庞杏?。但，這并不意味著可以隨意發(fā)射，人工增雨有嚴(yán)格的條件。作業(yè)人員需要找到水汽含量最多的云層，云層厚度要大于2公里，同時(shí)需要形成上升氣流。

換句話(huà)說(shuō)，人工增雨并非“造雨”，而是通過(guò)“觸發(fā)機(jī)制”提高云的降水效率，起到催化作用。

此外，人工增雨需要有作業(yè)空域保障，必須向空管部門(mén)申請(qǐng)作業(yè)空域，并嚴(yán)格在批準(zhǔn)的空域時(shí)間內(nèi)發(fā)射人工增雨專(zhuān)用火箭彈、炮彈，以確保作業(yè)安全。

吳謙一行人正在操作人工增雨設(shè)備 時(shí)代周報(bào)記者王晨婷攝

吳謙告訴時(shí)代周報(bào)記者，此次干旱以來(lái)，都昌縣一共實(shí)施過(guò)十余次作業(yè)。“這是幾十年來(lái)最干的一次，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都太需要降雨了，我也希望每個(gè)鎮(zhèn)都打一下，但也只能說(shuō)盡力而為。”

不止都昌縣，整個(gè)江西今年都在盼望雨水的到來(lái)。今年6月23日以來(lái)，江西降水明顯偏少，氣溫異常偏高，全省平均高溫日數(shù)、平均無(wú)雨日數(shù)均居歷史第一位。

據(jù)《江西日?qǐng)?bào)》報(bào)道，7月1日以來(lái)，江西組織全省11個(gè)設(shè)區(qū)市共88縣（市、區(qū)）開(kāi)展抗旱、降溫人工增雨作業(yè)589次，發(fā)射火箭彈768枚，累計(jì)作業(yè)影響面積約11萬(wàn)平方公里，累計(jì)增加雨量約5.6億噸。

下一場(chǎng)雨有多重要？

在都昌縣馮梓橋村，村民楊健自2016年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，承包了300多畝山地種植茶葉。因?yàn)槿鄙俳涤?，“明年減產(chǎn)一半以上已經(jīng)是定局，現(xiàn)在就希望茶樹(shù)可以活著，活下去就行?！?/p>

由于茶樹(shù)生長(zhǎng)位置海拔較高，抽水需要更高的成本?；?0萬(wàn)塊買(mǎi)灑水車(chē)、抽水庫(kù)水，楊健已經(jīng)想盡辦法，依舊難挽茶樹(shù)逐漸枯死的頹勢(shì)?！白蛱炜吹教鞖忸A(yù)報(bào)有降水概率，好高興。但預(yù)報(bào)又一直在變，我一天看了幾十次天氣預(yù)報(bào)，在樓下摩托車(chē)上躺著等到晚上十一點(diǎn)，都沒(méi)有等到雨?！?/p>

“只要再下一場(chǎng)雨，這些茶樹(shù)就能挨過(guò)今年了。我跟我朋友說(shuō)，要是能下半個(gè)小時(shí)中雨，我就開(kāi)一瓶五糧液慶祝。下雨就是下錢(qián)??！”楊健告訴時(shí)代周報(bào)記者，幾天前一次人工增雨成功后，馮梓橋開(kāi)始下雨，他激動(dòng)得不得了，但只下了十分鐘就停了。

“化云為雨”難在哪？

除了人工增雨，氣象監(jiān)測(cè)、預(yù)報(bào)預(yù)警、公共服務(wù)是都昌縣氣象局三大日常工作任務(wù)。

“到目前為止，天氣預(yù)報(bào)還是非常難的，受地形條件和人口活動(dòng)影響很大?！眳侵t畢業(yè)于蘭州大學(xué)氣象專(zhuān)業(yè)，是都昌縣隔壁的鄱陽(yáng)縣人，在6年前來(lái)到都昌縣氣象局工作。

單日的天氣預(yù)報(bào)要做到準(zhǔn)確并不容易，時(shí)間跨度較長(zhǎng)的氣候態(tài)預(yù)報(bào)難度則更大?！耙愿珊殿A(yù)警為例，它是長(zhǎng)時(shí)間的，非常難把握。今年初，就有預(yù)報(bào)說(shuō)夏季可能會(huì)有局地干旱，但干到什么地步，具體什么地方干，都無(wú)法確定。而且一旦發(fā)出干旱預(yù)警，鄉(xiāng)鎮(zhèn)水庫(kù)、山塘開(kāi)始蓄水，這時(shí)有一場(chǎng)大型降雨造成洪澇，會(huì)引發(fā)很?chē)?yán)重的后果?！眳侵t向時(shí)代周報(bào)記者解釋。

預(yù)期和實(shí)際之間存在矛盾，這是氣象局工作的難點(diǎn)所在。

在吳謙看來(lái)，不管是氣象監(jiān)測(cè)，還是預(yù)報(bào)預(yù)警、公共服務(wù)，基層氣象工作和外界預(yù)期都容易出現(xiàn)偏差。一旦出現(xiàn)問(wèn)題，或者效益不明顯，容易帶來(lái)不良影響。“我們也希望能多發(fā)幾彈，有很好的降雨效果，提高地方對(duì)我們的認(rèn)可度?！?/p>

8月30日，“追云”三人小分隊(duì)白天未有收獲，到了晚飯時(shí)間，吳謙靠坐在車(chē)上，不時(shí)劃動(dòng)手機(jī)上的雷達(dá)圖。此時(shí)，皮卡開(kāi)到路邊餐館，三人下車(chē)喝茶吃飯。

吃飽飯，一出門(mén)，竟似有細(xì)雨飄落在臉上。三人激動(dòng)起來(lái)，跑上車(chē)迅速開(kāi)往附近的發(fā)射點(diǎn)位。

18時(shí)07分，車(chē)輛停穩(wěn)。吳謙繼續(xù)緊密觀(guān)察雷達(dá)顯示的云層情況；趙彬負(fù)責(zé)安裝車(chē)載炮架，拉好所需電線(xiàn)；萬(wàn)安國(guó)架起操作屏，小心取出增雨火箭彈，安上炮架。

一切井然有序。18時(shí)15分，準(zhǔn)備就緒。萬(wàn)安國(guó)給空管撥通電話(huà)，申請(qǐng)空域批準(zhǔn)。空管記下信息，讓他們等電話(huà)通知。

遠(yuǎn)山籠罩在云霧中，厚厚的云層之后隱有閃電劃過(guò)。天氣條件已經(jīng)完全滿(mǎn)足。吳謙在顯示屏后踱步，時(shí)代周報(bào)記者也跟著緊張起來(lái)。

10分鐘后，空管回復(fù)電話(huà)，申請(qǐng)被拒。理由是該空域可能有飛機(jī)經(jīng)過(guò)，無(wú)法作業(yè)，至少需要等到晚上八點(diǎn)。

離八點(diǎn)還有一個(gè)半小時(shí)，而聚起的云即將散去。三人決定不再蹲守。

這種情況十有三四。雖然遺憾，但也無(wú)可奈何。收起炮架和雨彈，三人摘下頭盔，脫下工作服上車(chē)，駛往別地追云。