上海的早晨（陳鈞德作，1978）

這個(gè)題目并非是想盜用周而復(fù)當(dāng)年寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》，恰恰是覺(jué)得這部作品對(duì)上海風(fēng)景畫(huà)的描寫(xiě)缺少點(diǎn)煙火氣。

(資料圖)

一百多年來(lái)，上海在中國(guó)人的眼里，那才是人間天堂，而非傳統(tǒng)文化里定位的蘇杭，上海的衣食住行都是另一個(gè)世界的風(fēng)景——工業(yè)革命的現(xiàn)代性最早大面積地植入了這片當(dāng)年的小漁村，那外灘“漁人碼頭”的宏大規(guī)模，遠(yuǎn)比西方任何國(guó)家的“漁人碼頭”都要壯美，“東方巴黎”還是晚清至20世紀(jì)的說(shuō)辭，21世紀(jì)那就是世界魔都。能夠去大上海一趟，都是當(dāng)年普通人的中國(guó)夢(mèng)。

歷史給了我們這一代人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的契機(jī)，1966年的“大串聯(lián)”，作為十四五歲的少年，我們首先選擇去的地方就是上海。

車(chē)廂里擠滿了沙丁魚(yú)般的同齡人，我們和北京來(lái)的一群女生擠坐在靠車(chē)門(mén)口的地上，連水都不敢喝，否則活人會(huì)被尿憋死。中午從南京下關(guān)火車(chē)站上的車(chē)，直到次日清晨才抵達(dá)上?；疖?chē)站。

出了上海火車(chē)站，東方才現(xiàn)魚(yú)肚白，我們直接跳上有軌電車(chē)，奔向外灘，叮叮咚咚的車(chē)鈴聲，載著早起的上海人，一口似懂非懂的吳儂軟語(yǔ)，讓我們感到既熟悉，又新奇，當(dāng)小時(shí)候在電影里看到的大上海馬路街景真實(shí)地浮現(xiàn)在眼前時(shí)，反而覺(jué)得有點(diǎn)失真了。

后來(lái)在電視劇《上海灘》里看到了這樣的風(fēng)景線，便更有了一種憶舊的親切感。再后來(lái)，待我到了莫斯科和圣彼得堡，也是在朦朧的清晨，看到空空蕩蕩街市上疾駛而過(guò)的有軌電車(chē)，立馬就想起了上海灘清晨街市的電車(chē)。在荷蘭風(fēng)景畫(huà)故鄉(xiāng)的街市上，當(dāng)我看到世界上最古老的有軌電車(chē)時(shí)，也還是想到1966年里我在清晨坐上的第一輛去外灘的有軌電車(chē)，那個(gè)在張愛(ài)玲作品中十分厭煩的車(chē)鈴聲，我相信，對(duì)于每一個(gè)初到上海的人來(lái)說(shuō)，那是多么悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

在外灘，首先映入眼簾的是寬闊的大馬路上鱗次櫛比的高樓大廈，一水的歐式建筑，花崗巖的石基，巍峨的羅馬柱，大理石的門(mén)庭和深浮雕，透著文藝復(fù)興時(shí)期的巴洛克風(fēng)格。那風(fēng)景不就是我們小時(shí)候搭積木的城堡童話情境嗎？它讓我想起的是中學(xué)課本里學(xué)到的那些名詞形容詞——“十里洋場(chǎng)”“燈紅酒綠”，24層的國(guó)際飯店，那是中國(guó)那時(shí)最高的建筑，兩旁許許多多歐式風(fēng)格的建筑群，讓我們仿佛置身于童話般的世界，然而，路邊卻沒(méi)有“賣(mài)火柴的小女孩”。

再看黃浦江，各種各樣的大輪船停泊在那里，那時(shí)想瞧一瞧上海江南造船廠建造的中國(guó)第一艘萬(wàn)噸級(jí)遠(yuǎn)洋輪，可惜沒(méi)見(jiàn)著。但是口岸上停泊的大輪船，也夠壯觀的了。我后來(lái)就是從十六鋪碼頭登上“民主19號(hào)”去了溫州的。

外灘的海關(guān)大鐘響起了《東方紅》的音樂(lè)，敲響了8點(diǎn)鐘，我們行走在南京路上，那是十里洋場(chǎng)最繁華的商業(yè)街區(qū)，一眼望不到頭的商場(chǎng)店鋪，都不是一般消費(fèi)水平階層閑逛之地。街市上人越來(lái)越多了，我們以畏縮的腳步行走在南京路上，看著櫥窗里琳瑯滿目的商品。一幫窮學(xué)生，除了縫在內(nèi)褲里的二三十元救急用度，哪敢越雷池一步。

那時(shí)的淮海路倒是普通市民消費(fèi)之地，也是我們買(mǎi)上海貨的去處。的確良襯衫不要布票，算是普通市民的高檔商品了，尼龍襪可是時(shí)髦貨，也非少年的首選之物，一直逛了幾條街，都沒(méi)有我們所需的商品。直到在一家食品店，望見(jiàn)了最讓我們向往的上海牛軋?zhí)呛驮捗诽?，興奮之余，大家找到公共廁所，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從內(nèi)褲口袋里掏出5元大鈔，買(mǎi)了二斤糖果，便匆匆又跳上去安國(guó)路的有軌電車(chē)，趕往上海第四師范學(xué)校登記住宿。

哪知登記入住時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)少了一人，疲乏之際，也就隨便他去了。吃了食堂里的饅頭，又去附近的街巷里閑逛，看到誘人的奶油面包和鹵菜店里各種熏燒，直咽口水，饑腸又轆轆了，于是，一干少年便下定決心，每人買(mǎi)了兩只面包，五個(gè)5分錢(qián)一只的油炸麻雀，合伙買(mǎi)了一瓶上?！吧裣纱笄薄１〗诲e(cuò)、酒酣耳熱之際，走失的那廝回來(lái)了，他十分沮喪又十分興奮地?cái)⑹隽怂玛J上海灘的故事。

他悄悄溜進(jìn)了國(guó)際飯店，門(mén)童見(jiàn)了他，也未敢攔截——雖然那廝面色黝黑土氣，卻也戴著紅袖箍。于是他欲登臨24層樓上去觀光上海灘，卻不料電梯只停到16層，下得電梯，進(jìn)的卻是一個(gè)餐廳。正當(dāng)他倚窗憑欄獨(dú)眺，只見(jiàn)侍應(yīng)生送來(lái)一塊熱毛巾，請(qǐng)君入座，他只得就范，拿著菜譜，胡亂點(diǎn)了兩菜一湯，狼吞虎咽，瞬間便吃喝殆盡，居然也留下一口湯，以示尊嚴(yán)。一結(jié)賬，竟然要16元，大約值如今的1600元吧，他摳摳索索從內(nèi)褲里掏出了僅有的皺巴巴的20元。待侍應(yīng)生隨后舉著托盤(pán)走過(guò)來(lái)，他便拿起找零的4元，飛也似的奔向電梯。

其實(shí)，上海灘上并非都是《子夜》里描寫(xiě)的資本家的生活風(fēng)景，也不是《上海的早晨》里“星二聚會(huì)”那樣的場(chǎng)景，更多的則是市民階層充滿著煙火氣的風(fēng)景線。

次日清晨，我們穿梭在里弄巷陌中，大餅油條店門(mén)前，小菜場(chǎng)的攤位上，擠滿了提著籃子的男男女女，人們匆匆而來(lái)，急急還價(jià)，那是上班族每日必須的早課。上海的早晨是快節(jié)奏的，雖然那是吃大鍋飯的時(shí)代，上海人的平均工資也是全國(guó)最高的，但他們的節(jié)儉卻是其他任何城市的人都無(wú)法想象的，我們?cè)瓉?lái)嘲笑上海人極簡(jiǎn)的早餐，開(kāi)水泡飯，一家人把一兩根油條切成小段，用醬油一拌，權(quán)當(dāng)上好的下飯菜——節(jié)食又節(jié)時(shí)的餐飲，乃是這十里洋場(chǎng)百年來(lái)普通市民的生活風(fēng)景，那是為了適應(yīng)快節(jié)奏的不得已的生活習(xí)慣。那時(shí)，各省使用的地方糧票，最小計(jì)量是一兩，唯獨(dú)大上海有半兩計(jì)量的糧票。

那年我去八舅家，他是上海第一醫(yī)學(xué)院的副教授，也算是高級(jí)知識(shí)分子了，甚是熱情地請(qǐng)外甥吃飯，也是小碟盛菜，小碗裝飯，兩小碗下肚，半饑半飽，便不好意思再添了。

直到奢靡的21世紀(jì)，一個(gè)青年時(shí)代同鍋吃飯、同室喝酒的江湖兄弟，成了上海灘金融證券界呼風(fēng)喚雨的人物，他做東請(qǐng)我在上海梅隴鎮(zhèn)的黃河飯店里吃飯，不算鮑翅，八兩重的兩年生大閘蟹，舟山群島空運(yùn)過(guò)來(lái)的活的大黃魚(yú)，加上一壇40年的花雕，那是我一生當(dāng)中最奢華的一次晚餐，想起當(dāng)年我們就著食堂里的燒青菜和蘿卜干喝揚(yáng)州白的情景，以及少年插隊(duì)在鄉(xiāng)間喝瓜干酒的苦樂(lè)，亦喜亦悲。

那些年，每每去上海華東師大編寫(xiě)《大學(xué)語(yǔ)文》，齊森華先生都要請(qǐng)客，知識(shí)分子請(qǐng)客亦不寒酸了，往往不再是培訓(xùn)中心餐廳里的菜譜，而是挑選上海的著名酒店就餐；徐中玉先生不喝酒，吃菜也少，錢(qián)谷融先生則是十分喜歡美食者，引出不少有趣的佳話。南開(kāi)的陳洪與復(fù)旦的朱文華則是酒仙，我們時(shí)常是一醉方休，即使是去外地，我們都是踏著上海早晨的薄霧起航的。

大約在2008年前后，復(fù)旦大學(xué)章培恒先生請(qǐng)我們一干人在上海的摩天大廈吃飯，俯瞰上海灘風(fēng)景畫(huà)的愜意，品嘗著昂貴可口菜肴的美味，仍然讓我回憶起1966年那次不堪回首又難以忘懷的往事。

斯人已逝，時(shí)代在巨變，上海的早晨卻永遠(yuǎn)雕刻在歷史的羅盤(pán)上。

2023年7月31日草于南大和園

作者：丁 帆

編輯：吳東昆

責(zé)任編輯：舒 明

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。