涂延芳

“喂，我有個(gè)快件想寄下，你能不能來(lái)取下?”這樣的電話，快遞小哥涂延芳每天要接幾十個(gè)，接電話時(shí)涂延芳用頭和肩膀夾緊手機(jī)，右手麻利地在紙上寫下地址，這一系列動(dòng)作十分連貫，幾乎讓人忽略了他左邊的半截袖管是空的。

在涂延芳14歲那年，他失去了自己的左臂。18年了，這位獨(dú)臂快遞小哥沒(méi)有垮掉，他努力工作，娶妻生子。涂延芳每天送的快遞比身體健全的員工還多，高峰時(shí)每天能送400個(gè)快遞。在深圳的快遞員中，這位 “獨(dú)臂快遞小哥”小有名氣。

文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者肖歡歡 圖/受訪者提供

涂延芳10歲那年，母親遭遇車禍意外離世，這對(duì)他打擊很大。作為家中長(zhǎng)子的他不僅要照顧弟弟，還要邊上學(xué)邊干農(nóng)活。母親的離世對(duì)父親來(lái)說(shuō)幾乎是晴天霹靂，從此以后，父親常借酒消愁。

得過(guò)殘疾人游泳冠軍

禍不單行。14歲那年，涂延芳和弟弟在院子里捉迷藏，無(wú)意中爬到變壓器上，瞬間就被電得昏迷過(guò)去了。醒來(lái)之后，他看到自己的左手全部被燒焦，血肉模糊，弟弟則在一旁大哭。他的第一感覺(jué)是，這輩子完了。

“那年我才14歲啊，剛剛讀完小學(xué)。我從小就想考大學(xué)，坐火車、坐飛機(jī)，出趟遠(yuǎn)門。我當(dāng)時(shí)真的很絕望。”其實(shí)，受煎熬的不只是他，之前消沉的父親終于從渾渾噩噩中清醒了過(guò)來(lái)，每天在病房中照顧他，為他做飯。“父親整天處在愧疚之中，覺(jué)得是他粗心，是他害了我。”涂延芳說(shuō)道。

一天早上，涂延芳經(jīng)過(guò)父親的房間，透過(guò)門縫，他看到父親坐在床頭哭。在涂延芳的印象中，父親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，日子不管多難，他都沒(méi)看到父親哭過(guò)，現(xiàn)在父親卻為了自己如此難過(guò)，他暗暗下了決心，“我絕不能讓父親再傷心了，我要像正常人一樣活著。”

但走出斷臂的陰影談何容易。3年中，當(dāng)他走在村口，有小孩看到涂延芳空蕩蕩的左臂時(shí)就會(huì)嚇得直哭。有時(shí)他站在家門口，半小時(shí)都邁不出一步，生怕別人議論他。他甚至連短袖襯衫都不敢穿，每次看到空落落的左手衣袖，涂延芳的心里就如刀割般疼痛。

少了一只手臂，身體的平衡便很難保持，起初，涂延芳走得稍微快些就會(huì)摔倒?？钢匚飼r(shí)，他需要先用斷臂將重物抵在墻角，然后用另外一只手將重物一點(diǎn)點(diǎn)移到肩上。一開(kāi)始，殘臂傷口處常會(huì)被磨得血淋淋，染得麻袋上都是血色。時(shí)間久了，傷口就結(jié)出了厚厚的老繭。長(zhǎng)年的體力勞動(dòng)，讓涂延芳的右臂變得格外粗壯有力，能單手將六七十斤重的東西拿起來(lái)扛在肩上。

經(jīng)過(guò)兩年的摸索，涂延芳學(xué)會(huì)了用一只手炒菜、洗碗、拖地、寫字，甚至能游泳，“我還拿過(guò)省里的殘疾人游泳比賽冠軍呢。”

父母雙亡送快遞謀生

初二時(shí)，因?yàn)榻徊黄?00元學(xué)費(fèi)，涂延芳輟學(xué)了。他只能回家?guī)透赣H干農(nóng)活、打雜。2010年3月，涂延芳揣著5000元本錢，來(lái)到深圳松崗。只有初中文化、沒(méi)有左手的他面試了好幾家單位都被拒絕了。

有人建議他去當(dāng)乞丐，但涂延芳卻拒絕了。于是，他和妻子選擇去擺地?cái)?。他們一天?huì)在五個(gè)地點(diǎn)擺攤，清晨擺早市，白天賣服裝， 下午6時(shí)以后跑到松崗擺夜市，然后再到公明鎮(zhèn)擺攤，晚上10時(shí)半，夫妻倆接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)福永工業(yè)區(qū)，一直干到零時(shí)以后。做完夜市回到家時(shí)，已經(jīng)是深夜一點(diǎn)多。這使得他們每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。雖然累點(diǎn)，但一年下來(lái)，涂延芳和妻子還是可以掙四五萬(wàn)元。

2014年7月，涂延芳的父親重病入院，前后不過(guò)一個(gè)多月，父親就病逝了。從母親意外去世，到自己痛失左臂，再到父親離世，太多的挫折讓涂延芳身心俱疲。

2014年9月，在老鄉(xiāng)的介紹下，涂延芳做起了快遞員。一開(kāi)始他去應(yīng)聘時(shí)，對(duì)方看到他空空的左臂，立刻給他潑了一瓢冷水，“只有一只手怎么當(dāng)快遞員啊，能行嗎?”

但涂延芳堅(jiān)信自己能行，他單手把貨物扛在右肩上，將快遞一件一件地放在三輪車上?？吹剿暮顾溉?，皮膚在烈日下被曬得脫皮，快遞公司的領(lǐng)導(dǎo)被打動(dòng)了。

剛開(kāi)始做快遞員，涂延芳很興奮，總想著一天多派幾份，就可以多賺點(diǎn)，卻因此沒(méi)少闖禍——在街上和面包車追尾，賠對(duì)方300元，修理自己的三輪車，花了將近200元。但每次闖禍回到家，妻子從不責(zé)備他。最讓涂延芳感到溫暖的是，妻子從沒(méi)因?yàn)樽约荷倭俗蟊鄱床黄鹚?。哪怕在最低谷的時(shí)候，妻子依然不離不棄。

最初，由于身體有缺陷、業(yè)務(wù)不熟練，涂延芳每天配送快遞數(shù)量只是普通員工的一半，時(shí)間卻比別人多花三四個(gè)小時(shí)，為此他挨了不少罵。

不過(guò)，多數(shù)寄件人還是很體貼，看到他少了一只手臂，即便送件遲到，也不會(huì)說(shuō)什么，反而向他豎起大拇指。下雨天，貨物撒在路上，好心路人看到，都來(lái)幫著撿，這讓他很感動(dòng)。久而久之，涂延芳在自己服務(wù)的區(qū)域被人熟知，“這小伙子有志氣，哪怕我多走幾步路，也愿意把快件交給他來(lái)寄。”

但涂延芳并不希望被同情，他只希望通過(guò)自己的雙手多賺點(diǎn)錢，養(yǎng)活一家人。

送快遞比正常人還要快

涂延芳記得，有一次，客戶買了一件幾千元的貴重物品，涂延芳送到客戶家時(shí)，這個(gè)客戶說(shuō)他正在外地出差，讓他把東西放在樓下的士多店。但過(guò)了一個(gè)多月，客戶卻打電話來(lái)說(shuō)，東西沒(méi)收到。涂延芳只好按照公司的規(guī)定賠償了客戶損失，這相當(dāng)于他一個(gè)月的工資。這件事對(duì)涂延芳觸動(dòng)很大，從那以后，每一件快遞，涂延芳都要把去向搞清楚，“客戶不在，哪怕第二天再送都行。”

涂延芳愛(ài)動(dòng)腦筋，如今他練就了一套獨(dú)特的收發(fā)快遞的動(dòng)作。他時(shí)而用嘴咬斷透明膠，時(shí)而用腳按住快遞單，沒(méi)了一只手，涂延芳依然麻利?？吹剿靡恢皇謱懗鰜?lái)的字還很工整，寄件的小伙子很吃驚。涂延芳笑了，“我也沒(méi)專門練過(guò)，就是經(jīng)常寫，習(xí)慣了。”

長(zhǎng)期干重活，涂延芳手上磨出不少老繭，右臂也經(jīng)常酸痛。對(duì)此涂延芳卻哈哈一笑，“男人嘛，是家里的頂梁柱，辛苦一點(diǎn)應(yīng)該的。”

每年“雙十一”后是他最忙的時(shí)候。那段時(shí)間，他差不多每天要派三四百件快遞，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就讓妻子幫著他一起送。工資最高的時(shí)候有兩萬(wàn)元。“從早上8時(shí)忙到晚上12時(shí)，回去澡都來(lái)不及洗，倒頭就睡。”

涂延芳說(shuō)，送快遞掙的是辛苦錢，就是拼誰(shuí)勤快。“雙十一”還沒(méi)興起時(shí)，就算是過(guò)年，快遞量也翻不了平日的兩倍。但去年“雙十一”，他光是將貨物打包就用了一個(gè)星期。由于業(yè)務(wù)逐漸熟練，最近幾年，涂延芳一直保持著“零差評(píng)零投訴”的紀(jì)錄。

白天送快遞晚上擺攤

最初失去左臂時(shí)，涂延芳一度擔(dān)心這輩子自己可能要打光棍了，但后來(lái)證明，他的擔(dān)心是多余的。

2015年10月13日，涂延芳的孩子出生。由于之前整天在外面跑，他沒(méi)有按照要求帶妻子去做產(chǎn)檢，孩子早產(chǎn)，出生時(shí)有9斤多，是巨大兒。有呼吸窘迫癥，肺部有陰影，也沒(méi)有發(fā)育完全，心臟又比正常的孩子肥大。當(dāng)時(shí)，涂延芳準(zhǔn)備了3萬(wàn)元，迎接孩子的出生，原以為足夠了，但到后來(lái)，他們共花了5萬(wàn)多元。

涂延芳說(shuō)，送快遞拼的就是誰(shuí)勤快，很多時(shí)候他連早飯和午飯都來(lái)不及吃，有時(shí)直到下午有空時(shí)，他才記起早上買的包子還沒(méi)吃。

涂延芳的妻子白天在家照顧孩子，晚上繼續(xù)和涂延芳一起，用推車推著孩子出去擺地?cái)偂?/p>

因?yàn)榘滋煸谕饷嫠涂爝f跑了一天，晚上“加班”時(shí)，涂延芳有些疲憊。有時(shí)，孩子在一旁哭鬧，他就要上前抱抱孩子。這個(gè)聰明的寶寶知道爸爸只有一只手，會(huì)下意識(shí)地緊緊抱住爸爸的脖子。看著孩子一天天長(zhǎng)大，涂延芳覺(jué)得，自己的生活也一天天走上了正軌。

如今，涂延芳想通過(guò)認(rèn)真奮斗，靠自己的雙手入戶深圳，他聽(tīng)說(shuō)，殘疾人有社保后看病可以報(bào)銷，每月還有將近一千元的補(bǔ)貼，他希望將來(lái)的生活更加有保障一些。