年過八旬的第四代導(dǎo)演陸小雅至今仍活躍于電影創(chuàng)作前線，維持著對(duì)電影原初的熱情。日前，陸小雅現(xiàn)身于濟(jì)南舉辦的吳天明青年電影高峰會(huì)，除了參與影片《熱戀》的展映及交流外，還出席了電影論壇，與第五代導(dǎo)演夏鋼、新生代導(dǎo)演殷若昕和曹金玲同臺(tái)對(duì)話，分享各自從影期間在題材選擇、故事與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)等主題，探討不同時(shí)代不同影人共同關(guān)注的“當(dāng)下”。

無論身處哪個(gè)時(shí)代 都要思考與表達(dá)當(dāng)下的生活

陸小雅1941年出生于湖南省長(zhǎng)沙市，1950年就出演個(gè)人首部電影《劉胡蘭》，扮演童年劉胡蘭;1979年，執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部電影《飛向未來》;1980年，執(zhí)導(dǎo)劇情電影《法庭內(nèi)外》。1981年，陸小雅憑借《法庭內(nèi)外》提名首屆金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，她也因此成為金雞獎(jiǎng)歷史上首位獲得提名的女性導(dǎo)演。《法庭內(nèi)外》還獲得中國(guó)文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)(華表獎(jiǎng))。陸小雅導(dǎo)演的其他經(jīng)典作品還有《紅衣少女》《紅與白》《熱戀》等。

《法庭內(nèi)外》拍攝于1980年，講述體操隊(duì)員姜燕燕在車禍中喪生。在此之后，市革委直屬機(jī)關(guān)專職司機(jī)許大槐投案自首，法院初審判定許某疲勞加酒后駕駛，念其認(rèn)罪態(tài)度較好，故免于刑事處分，無罪釋放。該判決引起民間極大的不滿，姜媽媽向中級(jí)法院院長(zhǎng)尚勤提出上訴請(qǐng)求。尚院長(zhǎng)為人正直，剛正不阿，她頂住各方壓力受理此案，其間更有匿名信舉報(bào)許大槐并未撞人。經(jīng)過抽絲剝繭的調(diào)查，尚勤發(fā)現(xiàn)案情和老相識(shí)夏主任的兒子夏歡有著千絲萬縷的干系。在此過程中，各方勢(shì)力試圖影響案件的判決，尚勤則秉公執(zhí)法，誓要弄清事實(shí)的真相……

即便在今天來看，這部電影也非常有反思力度。陸小雅導(dǎo)演表示，那時(shí)她看了大量的小說，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的作品感受很深刻，希望拍攝自己比較關(guān)注的一些東西。恰好峨眉電影制片廠文學(xué)部來了個(gè)《法庭內(nèi)外》的文學(xué)劇本，陸小雅看了之后，就決定投入拍攝?！斗ㄍ?nèi)外》是在經(jīng)歷許多波瀾和挫折后對(duì)于當(dāng)時(shí)法治的一種反思，盡管影片在攝制過程中遇到一些阻礙，但陸小雅選擇堅(jiān)守，她認(rèn)為創(chuàng)作者對(duì)當(dāng)下的理解、對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解需要堅(jiān)持和自信。

《紅衣少女》是陸小雅導(dǎo)演的另一部經(jīng)典作品，影片改編自鐵凝的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》，講述了一個(gè)愛穿紅襯衫的個(gè)性女孩安然，在評(píng)選三好學(xué)生期間所發(fā)生的故事。

影片上映后大獲成功，當(dāng)年有評(píng)論稱該片“像生活那樣平淡;像生活那樣復(fù)雜;像生活本身那么嚴(yán)峻。”《紅衣少女》獲得1985年第5屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、第8屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、文化部1984年度優(yōu)秀影片一等獎(jiǎng)。

在被問到如何書寫時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義的故事，陸小雅導(dǎo)演認(rèn)為，要去關(guān)心身邊的人，“思考你自己生活的時(shí)代，藝術(shù)工作者就是個(gè)普通人，你一定要知道自己是普通人，就生活在當(dāng)下。你跟其他人沒有區(qū)別，他們遇到的問題就是你遇到的，他們思考的問題就是你要思考的 ，無論身處哪個(gè)時(shí)代，都要懷揣同理之心，思考與表達(dá)當(dāng)下的生活。這是電影工作者最重要的事情。”

電影最高層次的欣賞 就是找到自己

在陸小雅看來，上世紀(jì)八十年代是一個(gè)熱烈而神奇的年代，她的幾部電影均反映彼時(shí)的時(shí)代氣象。“我拍的作品除了第一部電影是和別人聯(lián)合做的一個(gè)兒童片，那是廠里給的任務(wù)，其他都是我自己選材的。”

文學(xué)作品改編的電影《熱戀》成功塑造了80年代中遷徙的一代，電影講述師大高材生文潔非畢業(yè)后，來到大特區(qū)海南，謀求到一份教師工作。面對(duì)種種誘惑，文潔非對(duì)當(dāng)老師失去了興趣，她決定另謀職業(yè)。農(nóng)民出身的建筑商范繼原自幼家境貧寒，沒上過幾天學(xué)，所以特別崇拜有文化的知識(shí)分子。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了四處求職的文潔非，并幫她解決了住房，文心存感激。她的前男友張恕也從內(nèi)地來到海南參加教育工作，并勸她回校工作，文執(zhí)意不肯。但剛剛建省的海南就像八仙過海、各顯其能的戰(zhàn)場(chǎng)，每天都發(fā)生著造夢(mèng)“奇跡”，有的人一夜暴富，也有人瞬間一貧如洗，文潔非的出路在哪里呢?

回憶創(chuàng)作這部作品的初衷，陸小雅表示自己選擇拍攝作品時(shí)，會(huì)閱讀一些文學(xué)作品，無意中讀到了易介南的小說《城市與女人》，“我看到之后，覺得我對(duì)時(shí)代的思考可以放到這個(gè)框架里面，這樣我就自己來改編。它的故事原本發(fā)生在別的城市，因?yàn)槲以诟木幍倪^程中來到了海南，走了很多地方，最后我就跟攝制組的朋友們商量，把這個(gè)故事放到海南。”

在海南，陸小雅做了很多調(diào)研和文字材料的閱讀，一路上采訪民工。“我這個(gè)人有點(diǎn)‘民工情結(jié)’，因?yàn)槲抑涝谀莻€(gè)年代民工很不容易。在深圳的時(shí)候，我看到過民工真正生活過的場(chǎng)景，那是80年代，給我留下很深的印象。當(dāng)時(shí)我還不知道‘人口紅利’這四個(gè)字，那個(gè)年代的高樓大廈，改革開放后的所有建筑，都是他們的血汗筑成的，所以我在影片中強(qiáng)烈表達(dá)了這些民工的生活狀態(tài)。我覺得影片的價(jià)值是把那個(gè)年代真正的生活反映出來，現(xiàn)在民工的生活條件比那時(shí)候好多了，但我們?cè)?jīng)有過那個(gè)年代，人們?cè)?jīng)那樣生活過，這可能就是這部電影的價(jià)值。”

雖然在海南待得時(shí)間并不長(zhǎng)，但是陸小雅說自己做的采訪非常多。“我會(huì)采訪民工頭，會(huì)進(jìn)民工棚采訪他們，也會(huì)去舞廳采訪，還采訪了很多很多中學(xué)教師，看了所有能閱讀到的海南月報(bào)或日?qǐng)?bào)。了解之后，我覺得那個(gè)地方更能夠表達(dá)當(dāng)時(shí)中國(guó)的那種躁動(dòng)。”

對(duì)于為何給影片取名為《熱戀》，陸小雅說就是想表達(dá)人們眷戀生命，眷戀生活，“它不完全是戀愛的‘戀’。當(dāng)然這里有戀愛，也包括海南的熱土，人們眷戀這片土地，也就是自己的人生。當(dāng)時(shí)想到很多，可能觀眾不一定會(huì)理解到那么多。”

《熱戀》在當(dāng)年看哭了很多觀眾，陸小雅說影片表達(dá)了當(dāng)時(shí)改革開放后，人們的心路歷程，“女主角文潔非的婚戀、事業(yè)選擇，我是想從這個(gè)角度反映那個(gè)時(shí)代。電影的最高層次的欣賞，就是找到自己，不管從事何種職業(yè)都應(yīng)保有一個(gè)自由的心靈和獨(dú)立的思想。”

好的電影都是一個(gè)寓言，應(yīng)該是跨越時(shí)間的

《熱戀》中，范繼原喜歡上了文潔非，雖然知道文潔非有男友，但仍熱烈追求文潔非。有觀眾認(rèn)為，對(duì)于一部80年代的影片來說，這樣的愛情觀很前衛(wèi)，問陸小雅導(dǎo)演當(dāng)時(shí)是如何考慮的?

陸小雅表示，《熱戀》故事不是完全地從一個(gè)戀愛的角度去看，“我覺得這個(gè)范繼原代表了當(dāng)時(shí)新生的一個(gè)階層，這個(gè)階層充滿了欲望，我這個(gè)片子也是在表達(dá)人們?cè)谟媲皟呻y的選擇，這個(gè)問題到今天可能還有。”

在陸小雅看來，文潔非面臨選擇問題，但是選擇是很艱難的，“選擇這個(gè)主題是一個(gè)永恒的主題，任何年代的人都可以去表達(dá)，但是會(huì)有不同的故事，不同的人物。因?yàn)橐粋€(gè)人，他有目標(biāo)，他有要求，欲望推動(dòng)你進(jìn)步，同時(shí)也可能會(huì)帶給你墮落，這是兩難的。在范老板這個(gè)人物面前，不能說他對(duì)或錯(cuò)，我們只能說他到底選擇什么，他的未來又會(huì)怎么樣。當(dāng)然這個(gè)階層的人到今天我們已經(jīng)看到他們的分化，他們已經(jīng)走向不同的路了，但是這個(gè)人物在80年代確實(shí)是有一定的代表性，能夠讓很多人產(chǎn)生很復(fù)雜的感情。我也很理解、同情文潔非，她找不到房子，面臨各種各樣的窘迫，原來的男朋友不能幫助她。她作為女人也在試探另外一種生活方式，選擇范老板也有一種功利的物質(zhì)的滿足。人生一輩子都在選擇，在電影里我并沒有批判她。我對(duì)她追求新生活還抱有一種寬容的態(tài)度，當(dāng)然她也為她的選擇付出了代價(jià)。”

對(duì)于現(xiàn)在的年輕觀眾仍能喜歡并思考《紅衣少女》《熱戀》等作品，陸小雅很開心，“其實(shí)好的電影都是一個(gè)寓言，應(yīng)該是跨越時(shí)間的。今天的觀眾能夠喜歡我的影片，對(duì)我而言真的是最大的欣慰。”

借助文學(xué)作品重新改編，表達(dá)自己的思考

陸小雅的《紅衣少女》和《熱戀》都是根據(jù)小說改編，而在《熱戀》中，有大量文學(xué)的元素，包括歌詞用了徐志摩的詩，主人公會(huì)講到《九章》、屈原等等。

陸小雅稱自己從小是一個(gè)文學(xué)愛好者，“因?yàn)榧彝?、學(xué)校的原因，所以酷愛閱讀，讀了大量的文學(xué)作品，可以說閱讀量還是可以的。文學(xué)的積累，包括音樂、美術(shù)等等各個(gè)方面的藝術(shù)，都會(huì)給電影提供寶貴的財(cái)富。作為我個(gè)人，可能在這方面更側(cè)重一點(diǎn)，就是由于自己的閱讀，由于對(duì)文學(xué)的喜愛，在我的作品里這種表達(dá)可能多一些。我覺得一個(gè)好的文學(xué)作品，作家要有一定的生活儲(chǔ)備，要對(duì)一個(gè)領(lǐng)域的生活有更深厚的了解，這樣才能夠?qū)懗龊玫淖髌贰?rdquo;

陸小雅認(rèn)為，每個(gè)人的時(shí)間和精力有限，電影導(dǎo)演、編劇，也不可能有更多的時(shí)間去涉獵各個(gè)領(lǐng)域的生活。所以，借助于作家的原創(chuàng)作品，可以彌補(bǔ)自己在時(shí)間和精力上的不夠，“電影導(dǎo)演、編劇不可能每部戲都能在原創(chuàng)中達(dá)到那么復(fù)雜和深厚，我自己就會(huì)想要借助于文學(xué)作品來重新改編，表達(dá)我在生活當(dāng)中的一些想要表達(dá)的思考、感情、問題。”

可是改編絕非易事，陸小雅認(rèn)為首先要熟悉很多作家，要大量地閱讀文學(xué)作品，才能選擇到自己所需要的，“如果你想撞大運(yùn)，當(dāng)然也可以，但還是要了解。這是一方面，要加強(qiáng)文學(xué)的素養(yǎng)。”

另一方面，陸小雅認(rèn)為取得作者的同意之后，自己拿來改編，其實(shí)就是一個(gè)原創(chuàng)，等于是重新創(chuàng)作。“不是說我把這部小說這一段怎么改，不是的。我要講述什么故事，我用了它一部分東西來表達(dá)我自己的積累、思考。有時(shí)候到后來我根本已經(jīng)忘記哪些是小說的部分了，完全就是我自己的。但是我不能忘記那個(gè)原作家，這里還有個(gè)版權(quán)問題，我們要尊重。但是在創(chuàng)作中，我已經(jīng)完全把它和自己的東西消化成一體了，你要明確自己要表達(dá)什么，而不是去受原小說的影響。”

而對(duì)于經(jīng)典作品，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》，或者《紅樓夢(mèng)》的改編，陸小雅的態(tài)度是要忠于原著，“那就不是說把它變成我自己的東西，改編可以有你的理解，有你對(duì)它的闡釋，但是那個(gè)作品是經(jīng)典，你得忠于它，這是不同的。”

最重要的是熱愛，你要全身心地?zé)釔?/p>

作為第四代導(dǎo)演代表之一，陸小雅也有“女性導(dǎo)演”的標(biāo)簽。對(duì)此，陸小雅說自己拍電影時(shí)沒有刻意覺得自己是個(gè)女導(dǎo)演，要表現(xiàn)女性，“我這個(gè)意識(shí)很淡薄。”

陸小雅說在80年代初剛拍攝電影，大家當(dāng)時(shí)都在反思民族和時(shí)代的發(fā)展，“這些是讓我思考的問題，那時(shí)還沒來得及單獨(dú)從女性的角度更多地考慮。”

陸小雅認(rèn)為導(dǎo)演的好壞不在于性別。男導(dǎo)演中有卓越的，也有不好的;女導(dǎo)演中有能駕馭大的東西，也有駕馭小的，“題材選擇跟性別無關(guān)，只不過由于我們的生長(zhǎng)環(huán)境更熟悉某些東西，可能形成我們對(duì)某一類題材的選擇。”

對(duì)于當(dāng)前的電影創(chuàng)作，陸小雅認(rèn)為分“一個(gè)是電影專業(yè)從事人員，要百花齊放，各有各的路子，互相不要排斥。另一個(gè)是觀眾，要培養(yǎng)一批有文化有修養(yǎng)對(duì)電影熱愛的觀眾，靠我們的作品，也靠我們的發(fā)行放映人員。我們的體系還有很多需要調(diào)整的地方，這不是個(gè)人能夠左右的，但是我期望電影的美好未來，因?yàn)槲覠釔垭娪?rdquo;。

81歲高齡仍活躍于電影創(chuàng)作前線，陸小雅導(dǎo)演依舊熱愛著電影，她對(duì)青年影人建議道：“最重要的是熱愛，你要全身心地?zé)釔郏瑸樗憧梢誀奚S多浮華的東西。而你從事這個(gè)行業(yè)也不是為了那些浮華的東西，你是為了當(dāng)代，為了你生活的時(shí)代，為了你的親人，為了你自己。多看電影，向前輩、向國(guó)外、向同齡人和同代人學(xué)習(xí)。謙虛、謙虛、再謙虛，別人的作品里總有你可取之處。最后，永遠(yuǎn)做有獨(dú)立人格、獨(dú)立思想的人，不盲從，不隨波逐流，祝你成功。”

對(duì)于年輕觀眾，陸小雅同樣給出了建議：“藝術(shù)作品不一定會(huì)給你指一個(gè)明確的方向，但是它會(huì)讓你去思考。從主人公的命運(yùn)中，你自己去思考怎么樣生活。我覺得人在精神和物質(zhì)兩重的選擇中，最后還是要選擇精神，因?yàn)檫@是永恒的東西。”