2015年由于采訪紀(jì)錄片《我的詩篇》的緣故，我跟陳年喜互加了微信，至今陸續(xù)都有交流。作為《我的詩篇》講述的六位工人詩人之一，陳年喜也因這部電影開始受到關(guān)注。

這幾年來，他的生活發(fā)生了很大變化，既有不幸的遭際，也有幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折。不幸在于，長年礦工生涯給他留下了職業(yè)病，先是頸椎動(dòng)了一場大手術(shù)，去年又確診了慢性塵肺病。幸運(yùn)在于，各大媒體先后對他采訪報(bào)道，央視綜藝《朗讀者》邀請他上節(jié)目，他也成了知名“礦工詩人”。更意外的是，他的詩集《炸裂志》出版后，受到很多90后、00后的喜愛。這一切，改變了陳年喜后半生的命運(yùn)。

對于陳年喜的礦工生涯，從之前諸多采訪報(bào)道中，我已略知一二，但真正讀到他新出的這本非虛構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》，才知道真實(shí)的礦工生活是什么樣子，地底勞動(dòng)的繁重艱辛，爆破工的危險(xiǎn)四伏，奔波在路上的困苦、愁煩以及難得的歡樂，在他的筆下不偏不倚地呈現(xiàn)出原貌，撼人心魄。

陳年喜生于陜西秦嶺山區(qū)，已到知天命之年。上世紀(jì)九十年代末，秦嶺西坡開采金礦，他和許多村民一樣去礦山謀生計(jì)，開啟了歷時(shí)16年的礦工生涯。從最早拉架子車，到后來做爆破工，他漂泊輾轉(zhuǎn)于荒山野嶺，在全國各地的礦山務(wù)工，開采金銀銅鐵鉛鋅等礦石，直到后來職業(yè)病發(fā)作，不得不終止這份工作。而這份工作也使他筆下的詩歌和文章，直接從礦工生活中截取下來，猶如一塊塊采自地底的礦石，粗糙、堅(jiān)硬，棱角分明，極具質(zhì)感和沉甸甸的分量，迥別于那些精致優(yōu)雅的書齋寫作，也迥別于那些輕佻浮華的商業(yè)寫作。

透過陳年喜的筆端，礦工生活的辛苦、勞累得以真實(shí)還原。礦井洞巷低矮，高不過一米七八，寬不過一米四五，架子車勉強(qiáng)通行。礦井深達(dá)一千多米，甚至四五千米，地下洞巷七拐八彎，如同龐大的迷宮。他曾經(jīng)拉著裝載礦石、重達(dá)一噸左右的架子車，終日在洞巷里穿行，彎腰低頭，汗水濕透衣服。在書中的《在玲瓏》篇章中，他寫到一座一千多米深的礦井里，鐵軌四通八達(dá)，礦車來來往往，推礦車的工人腳上穿著雨鞋，赤身裸體，汗流浹背。類似地底深處的勞動(dòng)場景，在他的書中觸目可見。

在做了爆破工后，陳年喜抱著風(fēng)鉆在礦洞巖石上鉆炮眼，滾滾粉塵往往迷糊眼睛，劇烈的噪音使人暫時(shí)失去聽力。如果說這只是工作日常，那么爆破工遭遇的致命危險(xiǎn)則更令人驚心。比如疲勞之際一旦操作不當(dāng)，懷里高速轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)鉆容易飛出去，會(huì)危及同伴性命。礦上如果買到的是不合格的導(dǎo)火索，點(diǎn)燃后貌似沒有燃燒，但實(shí)際上內(nèi)部已經(jīng)引燃，經(jīng)驗(yàn)不夠的爆破工往往因此殞命。還有的爆破工為節(jié)省導(dǎo)火索，使用了不符合長度規(guī)格的產(chǎn)品，結(jié)果引燃后來不及跑走而喪命。陳年喜的好些工友就發(fā)生了類似的事故，而他也多次與鬼門關(guān)擦身而過，如今他有幸活了下來，用筆記下他們悲愴而卑微的命運(yùn)。

寫到這些苦難之事，陳年喜的文字是冷靜、克制的，他不喜歡渲染苦難，大多是點(diǎn)到為止，更沒有哭訴、煽情，他往往用寥寥幾筆加以勾畫，卻能夠直擊人心。比方，書中寫到一位無名年輕姑娘自告奮勇，乘坐高空礦斗去分開兩條糾纏在一起的游索，在解開兩條游索的剎那，那姑娘不慎從礦斗墜落，她身上那件被礦斗邊沿掛扯下來的紅色上衣在風(fēng)中飄蕩，那般凄切。在薩爾托海的礦山，同鄉(xiāng)工友出事遇難那天，他注意到戈壁灘盡頭的落日，巨大、輕盈、通紅，久久不肯落下去，“一生里，我再也沒見過那么大的落日。”

陳年喜并沒有停留于書寫苦難，他總能夠斜枝逸出，看見路上的風(fēng)景，讓沉重的生活別具一番詩意之美。這當(dāng)然不是對艱苦生活加以美化，而是用一雙慧眼發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界固有之美，給無處可訴的人生以安慰，給奔命在路上的人以無望后的希望。比方，他和同伴們在甘肅奔向礦山的路上，沿路看見很多紅艷似火的蘋果樹，還有一排排梨樹，摘下熟透的蘋果、梨，邊啃邊走，甘甜的汁液充塞口腔以致嗆咳不止。在另外兩次途中，吃到了一頓羊肉或一盤餃子，他覺得無比美味，懷念不已。他和同伴在山東招遠(yuǎn)金礦務(wù)工時(shí)，因?yàn)椴粷M工頭苛刻待遇而跑路，大冬天的夜里，幾個(gè)人在山下一間廢棄的公廁里生火取暖借宿，恰好一場鵝毛大雪飄落下來，火光映照著漫天大雪，此情此景，許多年后，他仍難以忘懷。

除了寫礦工生涯，《活著就是沖天一喊》還寫到了故鄉(xiāng)親人友鄰，這時(shí)候陳年喜的筆調(diào)沒有那么酷烈，相對更加慈愛、溫柔。陳年喜只有高中學(xué)歷，但一直酷愛閱讀，年輕時(shí)就寫詩，加之天賦頗佳，無疑磨礪了他的文筆，使得他的文字簡潔、凝重，又富有鮮活生動(dòng)的氣息。比如，他寫到山村早晨的雞鳴：“雞鳴如一把新刀，從刀鞘里緩緩拔出來，在風(fēng)里劃一道弧線，那道弧亮而彎，像一支射偏了的箭，又‘刷’地落了地。”他寫到鉆頭鉆堅(jiān)硬巖石的情景，如風(fēng)吹萬只金鈴，如一道光射向四方，又如嚶嚶嗡嗡的纖毫飄落湖面。他的成名詩作《炸裂志》也是如此，包括網(wǎng)友傳誦的詩句“再低微的骨頭里也有江河/我選擇爆力，劈山救母”，則是把親情、爆破工職業(yè)和民間傳說很好地融合到了一起。書名“活著就是沖天一喊”，也是出自他的一句詩，寫出了陜北漢子吼唱秦腔的生命底色。他那些最好的詩作和文章，完全不遜色于當(dāng)代名家作品，并且獨(dú)具一份厚重的生命質(zhì)感。

易中天曾在個(gè)人公眾號上點(diǎn)評過陳年喜的詩作《有誰讀過我的詩歌》，詩中濃烈的孤獨(dú)、悲愴感，深深打動(dòng)了許多網(wǎng)友。這首詩開頭兩句是：“有誰讀過我的詩歌/有誰聽見我的餓”。陳年喜寫的是為生計(jì)奔命于途中的自己和同伴。他對礦工同行是熟悉的，他深知他們奔波輾轉(zhuǎn)的生活，深知他們落在骨頭里的風(fēng)雪，深知他們的苦樂、宿命和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的勇氣。他寫下的這些作品，讓這些無名勞動(dòng)者的聲音，包括他自己的聲音，或許會(huì)被更多的人聽見。