今年是五旬學(xué)者傅光明新譯莎士比亞的第十個(gè)年頭，他目前任教于首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，為本科生和研究生講授文學(xué)翻譯。他希望將自己的翻譯實(shí)踐融入教學(xué)，并結(jié)合翻譯理論，使學(xué)生們?cè)诠P譯實(shí)訓(xùn)中切實(shí)受益。

傅光明怎么也沒想到，中文專業(yè)出身的他，竟教起了翻譯課。他在渴望求知的上世紀(jì)80年代，開始接觸朱生豪所譯的《莎士比亞全集》，隨后陸續(xù)讀了梁實(shí)秋及其他一些譯本。2012年，他自己與莎劇翻譯結(jié)緣。

如今，“傅譯莎”以“原味兒莎”的口碑在讀者群中頗具名氣?；厥资辍白g莎路”，為何復(fù)譯？新譯有何新意？譯、研并重的傅光明，帶給我們一個(gè)“莎士比亞”何以成為“莎士比亞”的豐富答案。

在蕭乾引領(lǐng)下進(jìn)入莎翁世界

上世紀(jì)80年代初，人民文學(xué)出版社版朱生豪譯《莎士比亞全集》令傅光明頂禮膜拜，雖然當(dāng)時(shí)似懂非懂，卻也“不懂裝懂”地讀完了。他曾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作三十四年，1987年得以結(jié)識(shí)蕭乾。他始終認(rèn)為，蕭先生是他走上寫作、翻譯和學(xué)術(shù)研究之路的引路人。他真正感到需要去叩問(wèn)莎士比亞翻譯上的問(wèn)題，是在90年代中后期讀了梁實(shí)秋譯本之后。

朱生豪是一位有才華的詩(shī)人和翻譯家，傅光明認(rèn)為他是再好不過(guò)的莎劇譯者人選之一。雖說(shuō)朱先生32歲便英年早逝，譯莎只有1936年到1944年的短短8年，但他譯出了38部莎劇中的27部，而且，“朱譯莎”至今仍有著不可撼動(dòng)的經(jīng)典地位。梁實(shí)秋斷斷續(xù)續(xù)花了三十四年，從30年代初，直到1966年，著力譯出全部莎劇。

讀過(guò)梁譯本后，傅光明發(fā)現(xiàn)，都是翻譯莎士比亞，怎么有那么多不一樣？首先，在語(yǔ)言上，梁譯長(zhǎng)句多，時(shí)有翻譯腔，但意思忠實(shí)，表達(dá)順暢。朱譯則詩(shī)意盎然，文采出眾，但真正理解起來(lái)卻有障礙，時(shí)有美言不信之感。通過(guò)比對(duì)朱、梁兩個(gè)譯本，他還發(fā)現(xiàn)，在梁譯本中多有注釋的典故、隱喻、雙關(guān)語(yǔ)等，在朱譯本中了無(wú)蹤跡。

愛追根究底的傅光明找來(lái)英文版對(duì)照看。盡管非英文專業(yè)出身，要憑借注釋才能讀明白，但他發(fā)現(xiàn)在對(duì)英文的理解上，梁譯遠(yuǎn)勝于朱譯，而在對(duì)莎劇詩(shī)情詩(shī)韻的感覺上，梁又明顯遜于朱。

他又留意其他譯本，漸漸發(fā)現(xiàn)“莎士比亞”是一個(gè)打開的世界，每個(gè)中譯本都是譯者通過(guò)中文建構(gòu)起來(lái)的莎劇世界。誠(chéng)然，英文世界里也不只有一個(gè)莎士比亞，眾多版本呈現(xiàn)著面貌多樣的莎劇殿堂。而且，莎劇不是貴族戲，最初是面向大眾的，劇中有很多俚語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)等，經(jīng)后世編者不斷改編、修訂，潔本莎劇流行于世。

有沒有真正的“原味莎”？它又存在于何處？帶著這樣的思考，傅光明步入莎士比亞研究。

進(jìn)入莎劇世界，蕭乾先生的引領(lǐng)對(duì)于傅光明至關(guān)重要?？梢哉f(shuō)，他是蕭先生的關(guān)門弟子。1987年5月，因工作原因，他第一次登門拜訪蕭乾。門鈴響后，蕭先生開門，一張笑臉，又大又圓的腦袋上支棱著幾根白發(fā)，活像一尊彌勒佛。聊起天來(lái)，兒時(shí)相似的調(diào)皮搗蛋故事，成為一老一小投緣的入口。

漸漸成為忘年交。漸漸成為弟子。

1993年，在蕭乾提示和鼓勵(lì)下，傅光明開始以“口述史”方式追蹤采訪“老舍之死”，這為他2005年完成博士論文《老舍之死與口述歷史》打下堅(jiān)實(shí)的材料基礎(chǔ)。為鼓勵(lì)這個(gè)心愛、用功的弟子多讀英文書，蕭乾將自己做過(guò)批注的《奧賽羅》《亨利四世》（上）送給他。傅光明時(shí)常感慨，遇見蕭老真是一生中最大的幸運(yùn)。蕭乾送過(guò)他很多書，每每送書，大多會(huì)在扉頁(yè)上贈(zèng)言，他對(duì)其中一句銘記不忘：“在文學(xué)的道路上，永遠(yuǎn)不要迷信天才，全靠埋頭苦干！”

“可以說(shuō)，無(wú)論在文學(xué)寫作，還是翻譯這條路上，蕭老都是牽著我，催著我，又不斷鼓勵(lì)我，真太難得了！”蕭乾曾讓傅光明翻譯一篇英文論文，并推薦他譯好后，去向符家欽先生求教。翻譯完，他有點(diǎn)小得意，拿著成稿去見符先生。符先生不茍言笑，使他有點(diǎn)小緊張。兩周后，符先生讓他來(lái)家里取。他高興地來(lái)到符家，但看到自己手抄的十來(lái)頁(yè)500字一頁(yè)的大稿紙上改得滿篇花，頓時(shí)羞得滿臉紅。仔細(xì)看，所改之處全是小細(xì)節(jié)。由符先生言傳身教，他對(duì)翻譯有了更深一層的理解，心中駐進(jìn)了“翻譯乃圣事，要充滿敬畏”的理念，同時(shí)，也體會(huì)到蕭先生的一片用心。

蕭乾曾把自己對(duì)翻譯的理解說(shuō)給傅光明，話很實(shí)在，他沒提“信達(dá)雅”，而是將翻譯比成10分，這其中，理解占4分，表達(dá)占6分。蕭老意在告訴他，對(duì)于文學(xué)翻譯，母語(yǔ)能力應(yīng)更為強(qiáng)大。換言之，“信”之上的“達(dá)”與“雅”，憑的是母語(yǔ)。

又遇牽線人，與出版社結(jié)緣

進(jìn)入莎士比亞翻譯世界，從練習(xí)翻譯《莎士比亞戲劇故事集》開始。國(guó)內(nèi)最早的《莎士比亞戲劇故事集》，1955年由中國(guó)青年出版社出版，蕭乾翻譯。傅光明有這套書的多個(gè)版本，均為蕭乾所贈(zèng)。傅光明有事沒事就譯著玩兒。他25歲時(shí)翻譯的凌叔華英文自傳體小說(shuō)《古韻》，也是蕭乾推薦的。

2012年，傅光明應(yīng)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館東亞部邀請(qǐng)赴美做學(xué)術(shù)演講，主題還是老舍。住在美國(guó)作家韓秀家里，一天，兩人偶然聊到他譯著玩兒的《莎士比亞戲劇故事集》。韓秀聽后，說(shuō)愿意幫助聯(lián)系在臺(tái)灣出版。

從美國(guó)回來(lái)后不久，傅光明和臺(tái)灣商務(wù)印書館方鵬程總編輯通過(guò)郵件敲定了《莎士比亞戲劇故事集》譯稿，并很快簽約。之后，方鵬程問(wèn)傅光明還有何譯作？傅光明答，譯有凌叔華的《古韻》和《安徒生自傳》。方鵬程回，凌叔華在臺(tái)灣受眾較小，想要《安徒生自傳》。

又過(guò)一段，方鵬程再來(lái)郵件。傅光明說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)還有點(diǎn)蒙，不知道他是怎么想的。“那是2012年年中，方總突然來(lái)信問(wèn)，如果由臺(tái)灣商務(wù)邀請(qǐng)您重新翻譯《莎士比亞全集》，是否愿意考慮？”傅光明覺得這個(gè)挑戰(zhàn)太巨大了！兩周后，他給方鵬程回復(fù)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件，將譯莎的初步構(gòu)想、翻譯策略及整體進(jìn)度等，一一講清。他計(jì)劃拋擲十年光陰，為莎翁再做一部新譯本，每一本都用當(dāng)代語(yǔ)言，都加注釋，都有一篇萬(wàn)字左右的引領(lǐng)性導(dǎo)讀。

同時(shí)他開始做另一件事：跑步。翻譯是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的工程，需要一個(gè)好身體。傅光明之前從未長(zhǎng)跑過(guò)，從一圈400米跑不下來(lái)，到現(xiàn)在每周三個(gè)6公里?？梢哉f(shuō)，他在為莎翁跑步。

從《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》起步，傅光明的新譯莎翁進(jìn)行得有條不紊。臺(tái)灣商務(wù)印書館將傅光明的譯本以單行本推出，第一本是《羅密歐與朱麗葉》，中英對(duì)照，裝幀古雅，印制精美。傅光明說(shuō)：“這個(gè)對(duì)照本做到了行行對(duì)應(yīng)，左頁(yè)英文右頁(yè)中文，5萬(wàn)多字導(dǎo)讀附后，書做得很厚，商務(wù)的賣點(diǎn)也定位在中英對(duì)照注釋導(dǎo)讀本?！闭f(shuō)到導(dǎo)讀，傅光明笑了，他原計(jì)劃每篇寫萬(wàn)把字，結(jié)果越寫越長(zhǎng)，《李爾王》寫了10萬(wàn)字，《奧賽羅》7萬(wàn)多字，《麥克白》8萬(wàn)多字……幾年下來(lái)，不算“莎譯”，光導(dǎo)讀就寫了100多萬(wàn)字。

不成想，2014年中旬，臺(tái)灣商務(wù)印書館人事變動(dòng)，與傅光明神交日久卻從未謀面的總編輯方鵬程提前退休。出版社感到短期內(nèi)難以維持“莎譯”這樣的大項(xiàng)目，遂提出和平解約，全球買斷的版權(quán)予以歸還。

就在傅光明一度蒙頭之時(shí)，天津人民出版社出面接手。傅光明至今念及仍滿心感謝：“是黃沛社長(zhǎng)和編輯室沈海濤主任專門到我辦公室來(lái)談的。我覺得他們?cè)凇熳g’獨(dú)大的市場(chǎng)情況下簽約新譯，非常有魄力，對(duì)我來(lái)說(shuō)，其他條件都無(wú)所謂，只要能繼續(xù)安心做下去就好?！?/p>

莎士比亞并非是有著

無(wú)限創(chuàng)造力的戲劇能人

2014年至今，天津人民出版社已出版“注釋導(dǎo)讀本”“傅譯莎”18本，莎劇導(dǎo)讀合集3本。

莎士比亞的世界，如此豐富多彩。傅光明眼中的莎劇世界，更加瑰麗多姿。說(shuō)起莎翁，他的聲音溫和、滔滔不絕，悠悠然帶人進(jìn)入一個(gè)與莎翁共情共存的世界。

傅光明在十年翻譯和研究中得出結(jié)論：莎士比亞是一位無(wú)與倫比的天才編劇，而不是有著無(wú)限創(chuàng)造力的戲劇能人。在英格蘭伊麗莎白時(shí)代，莎士比亞作為一名簽約編劇，要在十年內(nèi)寫完20個(gè)劇本，他的初衷是寫快戲、掙快錢，過(guò)上滋潤(rùn)日子。莎士比亞的戲最初在充滿三教九流的倫敦東北郊肖迪奇區(qū)演出，所以，莎翁早中期的戲大多是通俗戲，上座率是他最關(guān)心的事，尤其在1599年環(huán)球劇場(chǎng)落成之前。

理解了這一層，再看朱譯本，自然產(chǎn)生了疑問(wèn)，“他的語(yǔ)句很文藝，充滿高貴文雅，但這是否與劇場(chǎng)演出相符？”而在任何時(shí)代，劇作家與劇場(chǎng)和觀眾的關(guān)系，才是最重要的。

為了上座率，莎士比亞喜歡玩語(yǔ)言游戲，語(yǔ)言中充滿諧音、雙關(guān)梗，夾雜各種各樣的典故。傅光明說(shuō)：“莎士比亞的戲，特別是早中期，基本是主輔線交織。比如溫莎劇，主線是福斯塔夫想占兩位夫人的便宜；輔線就是幾個(gè)底層人物碰在一起耍貧嘴。他以此調(diào)動(dòng)觀眾情緒，跟著劇情進(jìn)入下一場(chǎng)，《哈姆雷特》也是這套路?！?/p>

在歐洲宗教改革思想的激勵(lì)之下，莎士比亞寫出了《哈姆雷特》，歐洲宗教層面發(fā)生的大變化也體現(xiàn)在哈姆雷特身上。傅光明贊嘆莎翁的絕頂聰明，“他將自我思想打散融入劇中人物里，哈姆雷特是從德國(guó)留學(xué)回來(lái)的，他在德國(guó)讀的是威登堡大學(xué)，那是馬丁·路德發(fā)起歐洲宗教改革的大學(xué)??！”

莎士比亞的案頭常備英國(guó)歷史學(xué)家霍林斯赫德的《英格蘭、蘇格蘭與愛爾蘭編年史》，老普林尼的《自然史》《圣經(jīng)》，古羅馬大詩(shī)人奧維德的《變形記》等。他的天才使他將手邊素材應(yīng)用得出神入化。但傅光明特意提到一點(diǎn)，莎翁歷史劇，不要當(dāng)作英國(guó)歷史來(lái)看，“因?yàn)闉榱藙?chǎng)效果及迎合權(quán)貴，他經(jīng)?！鄹摹瘹v史，篡改得最厲害的是理查三世。這位英格蘭約克王朝的最后一位國(guó)王，在莎劇中殘暴、狡詐、嗜殺成性，還身有殘疾，而歷史上的理查三世堪稱頗有能力和作為，是能征慣戰(zhàn)之人，身體僅小有殘疾?！?/p>

更有意思的是，成立于20世紀(jì)，志在為被污名化的理查昭雪的“理查三世學(xué)會(huì)”，在2012年請(qǐng)來(lái)了萊斯特大學(xué)考古隊(duì)對(duì)理查遺骨進(jìn)行發(fā)掘。傅光明在新譯《理查三世》導(dǎo)讀中寫道：“該學(xué)會(huì)認(rèn)定理查是一位好國(guó)王，因?yàn)樗?6世紀(jì)70年代至80年代早期的記載，都強(qiáng)調(diào)理查是忠心耿耿的兄弟、正直不阿的君王、驍勇善戰(zhàn)的士兵，在地方糾紛中是公正的裁決人，深受那個(gè)時(shí)代英格蘭北方人民愛戴?！?/p>

考古隊(duì)通過(guò)地圖索源法和鉆地雷達(dá)技術(shù)，最終在一個(gè)市政停車場(chǎng)（當(dāng)時(shí)埋葬理查的圣方濟(jì)各會(huì)教堂舊址）發(fā)掘出一具成年男性骨架。在經(jīng)過(guò)全基因組測(cè)序后，確定其就是理查三世遺骨?，F(xiàn)代科技呈現(xiàn)出的真理查，只有輕度脊柱側(cè)彎，而不是《理查三世》劇中“一瘸一拐，形貌畸形”的大駝背。2015年3月26日，在經(jīng)過(guò)一系列紀(jì)念活動(dòng)后，理查三世的遺骨在萊斯特大教堂重新安葬。

當(dāng)然，對(duì)于歷史的追溯，并不影響莎士比亞編劇才能的奪目光輝。他像一部百科全書，讀他的作品常常令人驚嘆此人怎么如此知識(shí)豐富，而又給人無(wú)上享受。對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能真如他在《皆大歡喜》中說(shuō)的：“整個(gè)世界是一座舞臺(tái)。”

在他心里，翻譯的第一天條是“信”

有眾多名家珠玉在前，對(duì)于復(fù)譯，傅光明從魯迅在《非有復(fù)譯不可》的一段話中得到信心：“即使已有好譯本，復(fù)譯也還是必要的?！∨f譯的長(zhǎng)處，再加上自己的新心得，……七八次何足為奇?！?/p>

傅光明亦十分心儀今年初《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇訪談，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家許鈞教授所說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，譯者的闡釋可以讓原作意義更加豐富?！玫淖g者應(yīng)該是個(gè)‘性格演員’，能夠理解、靠近、適應(yīng)不同的作品，還原不同的面孔，并在吃透原作的基礎(chǔ)上，賦予一種獨(dú)特性?！备倒饷髯杂X始終努力踐行著以“注釋+導(dǎo)讀”的“傅譯莎”，將“尊重和忠誠(chéng)”奉獻(xiàn)給莎翁，奉獻(xiàn)給讀者。這也是他新譯之初衷。

在傅光明心里，翻譯的第一天條是“信”，缺少信，休談達(dá)和雅。有的翻譯，是有勇氣而且極具難度的嘗試，但是否能將英文原意表達(dá)清楚，尤其是否貼合當(dāng)今時(shí)代，似乎令人存疑。面對(duì)莎劇中的“無(wú)韻詩(shī)”，他思考的是，是否一定要用中文詩(shī)體與之對(duì)應(yīng)，倘若這種對(duì)應(yīng)僅在文體形式上，似大可不必。因?yàn)楫吘?，把中文分成行，并不等于?shī)。他希望將鮮活的、屬于當(dāng)代的語(yǔ)言賦予莎翁。作為后來(lái)的譯者，無(wú)論互聯(lián)網(wǎng)、還是各類工具書，都有客觀條件上的巨大優(yōu)勢(shì)。傅光明覺得，只剩下一個(gè)巨大的問(wèn)題和挑戰(zhàn)：條件那么好，能不能做好？

“傅譯莎”的新，首先在于語(yǔ)言，他要還莎士比亞一個(gè)“原味兒莎”。他認(rèn)為莎劇的翻譯先要確立一個(gè)原則：精準(zhǔn)的理解，以及符合中文母語(yǔ)的表達(dá)。

“To be, or not to be, that is the question.”許多人的“莎翁印象”停步于哈姆雷特這一句經(jīng)典臺(tái)詞。

朱生豪將其譯作：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題?！?/p>

梁實(shí)秋譯：“死后是存在，還是不存在——這是問(wèn)題?！?/p>

孫大雨譯：“是存在還是消亡，問(wèn)題的所在?！?/p>

傅光明說(shuō)：“迄今為止，最廣為讀者接受的仍是朱譯，這個(gè)譯法也更貼合讀者對(duì)終極哲思的想象，但事實(shí)上這與劇情并不相符?！狈g這句臺(tái)詞時(shí)，傅光明特別參照了“最原味兒莎”版本——1603出版的《哈姆雷特》“第一四開本”，這一版本中的這句臺(tái)詞英文為“To be, or not to be，I（Ay） there’s the point.”傅光明譯作：“活著，還是死去，唉，問(wèn)題在這兒?！?/p>

傅光明說(shuō)：“從英文文本來(lái)看，這個(gè)句子顯然是開放性的，這與莎士比亞時(shí)代的英文寫作習(xí)慣相關(guān)。而聯(lián)系當(dāng)時(shí)的宗教觀念，哈姆雷特是在思考自己是生是死，死后靈魂到底存在還是不存在。”事實(shí)上，1983年復(fù)譯過(guò)《哈姆雷特》的卞之琳也早認(rèn)為，朱譯本中此句是“譯意”。

除了語(yǔ)言，還有注釋。

傅光明坦言，當(dāng)年朱生豪翻譯時(shí)，只依靠一本1914年版的“牛津版”無(wú)注釋《莎士比亞全集》，梁譯本中有許多注釋。莎士比亞為了吸引人看戲，臺(tái)詞后面往往藏著豐富的意涵，只有活在那個(gè)時(shí)代的人才能真正懂得其中的梗，這個(gè)梗涉及對(duì)西方傳統(tǒng)文化的認(rèn)知，無(wú)疑，今天的讀者只有通過(guò)注釋才能讀懂。

傅光明認(rèn)為：“顯而易見，對(duì)于今天的非英語(yǔ)母語(yǔ)的讀者，沒有注釋不足以讀懂莎士比亞。因?yàn)殡S著時(shí)代變遷，莎士比亞時(shí)代的戲劇氛圍早已改變，我們只能通過(guò)文本才能接近莎士比亞。當(dāng)然，他最初是為舞臺(tái)演出編戲，并不是為了給我們今天閱讀?！?/p>

傅光明通過(guò)大量閱讀，從文本中獲得莎士比亞時(shí)代的豐富信息。借助英文注釋及英語(yǔ)世界不斷更新的莎士比亞研究成果，他的每個(gè)譯本都有二三百條注釋。他想通過(guò)自己的努力，讓現(xiàn)代讀者真正讀懂莎士比亞，因?yàn)椤岸辈⒎且资隆?/p>