許淵沖在家

許淵沖在翻看錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)給他的信。

一個(gè)世紀(jì)了，許淵沖身上始終貼著“狂”的標(biāo)簽。

求學(xué)時(shí)，他狂。他1921年生，1938年以第7名的成績(jī)考入西南聯(lián)大，成績(jī)排在外文系的前列，唯一讓他服氣的同學(xué)，大概只有物理系的楊振寧。在同學(xué)們的印象里，許淵沖嗓門(mén)大、性子沖，人送外號(hào)“許大炮”。

搞學(xué)問(wèn)，他也狂。他翻著自己譯的《約翰·克里斯朵夫》，斬釘截鐵地說(shuō)：“傅雷翻譯的不如我。”

他的狂是文人的狂。他與同行們爭(zhēng)論直譯好還是意譯好，被指著鼻子罵過(guò)，被寫(xiě)文章批評(píng)過(guò)。他自然不甘示弱，用同樣犀利的筆觸，反駁回去，一度令一位翻譯名家大動(dòng)肝火，表示再也不會(huì)給許淵沖發(fā)表過(guò)論戰(zhàn)文章的刊物投稿刊文。

“你翻得不如我，就不能反對(duì)我。要是說(shuō)我的不對(duì)，你翻一個(gè)更好的出來(lái)??？”他回憶這段往事，對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者比劃著說(shuō)，聲音越揚(yáng)越大。

如今，他的名片上直接印著“書(shū)銷(xiāo)中外六十本，詩(shī)譯英法惟一人”，被許多人指責(zé)為狂妄，又自言“狂而不妄”。

他的翻譯講究三美：“音美、形美、意美”，認(rèn)為翻譯文學(xué)作品時(shí)，最高標(biāo)準(zhǔn)是傳達(dá)感情，求真是低標(biāo)準(zhǔn)。

夸他的人不吝于溢美之詞。華中師大英語(yǔ)系主任陳宏薇教授寫(xiě)信稱(chēng)贊他，翻譯“形神兼?zhèn)洹?，論文“字字珠璣”，“這就是大家的風(fēng)范吧”。

現(xiàn)浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院教授、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)許鈞對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō)，“許淵沖對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，性格敢愛(ài)敢恨，敢表達(dá)自己不同的觀點(diǎn)?！?/p>

罵他的人，說(shuō)他狂妄，某一次香港翻譯會(huì)議上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)外國(guó)文學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人，當(dāng)面指責(zé)許淵沖“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”。

許淵沖當(dāng)場(chǎng)頂了回去：“那要看瓜甜不甜。如果不甜，那是自夸；如果貨真價(jià)實(shí)卻不許夸，那不是讓偽劣商品魚(yú)目混珠，充斥市場(chǎng)嗎！”

2010年，許淵沖獲得中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)頒發(fā)的“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。2014年8月2日，他獲得了國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，是首位獲此殊榮亞洲翻譯家。

“我們中國(guó)人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神。五千年的文化，是智慧的傳承，是精神的傳遞。”他說(shuō)。

如今“北極光”的獎(jiǎng)牌，正放在書(shū)架最醒目之處。和記者每提到一本過(guò)往的書(shū)，他就匆匆把自己從沙發(fā)里挪出來(lái)，連拐杖都來(lái)不及用，“噔噔”走到小書(shū)架前，把要找的書(shū)扒拉出來(lái)。他動(dòng)作快到令保姆著急，連忙上前扶住他，塞回沙發(fā)里。

老人家仰坐著，將知名的翻譯家歷歷數(shù)來(lái)?！拔疫@樣的人，就這么一個(gè)！”他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者強(qiáng)調(diào)，“幾千年來(lái)就這么一個(gè)！”

他翻譯了150余本

如今，100歲的許淵沖，每天在狹小的屋子里翻譯莎士比亞。那實(shí)在是份看不到頭的工作，莎士比亞一生有37部戲劇、154首十四行詩(shī)。

許淵沖從1983年開(kāi)始在北京大學(xué)任教，到1991年70歲時(shí)才退休。遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子想接老兩口過(guò)去，他拒絕了，不愿意離開(kāi)故土。

退休后，少了教書(shū)工作對(duì)精力的搶奪，他的譯作從先前的20余本,在近30年中，增長(zhǎng)到150余本。

他譯成英文的第一首詩(shī)是林徽因的《別丟掉》，彼時(shí)他剛滿18歲，在日記里記下了兩個(gè)靈光一現(xiàn)的絕妙韻腳，順便夸了夸自己：“第一次譯詩(shī)自得其樂(lè)，還有一點(diǎn)小小得意呢！”

他亦是在同一年第一次上錢(qián)鐘書(shū)的課。在許淵沖的印象里，錢(qián)鐘書(shū)總是面帶微笑，講話風(fēng)趣，一口牛津腔，與旁的教授不大相同，“仿佛是個(gè)英國(guó)人”，卻也“太年輕了”，只比自己大了10歲。課上了3天，許淵沖一邊讀著錢(qián)鐘書(shū)發(fā)在報(bào)刊上的新文章，一邊嘖嘖感慨錢(qián)先生“妙語(yǔ)驚人”。

許淵沖在自己的書(shū)中寫(xiě)道，1940年，美國(guó)志愿空軍第一大隊(duì)來(lái)到昆明，許多西南聯(lián)大的學(xué)生一起報(bào)名服務(wù)，包括他自己。

在歡迎陳納德將軍的招待會(huì)上，許淵沖與另一名志愿者為美國(guó)空軍擔(dān)任翻譯。說(shuō)到“三民主義”的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的翻譯把“民族，民權(quán)，民生”，譯成了“nationality，people’s sovereignty，people" s livelihood”。

“外賓聽(tīng)了也莫名其妙?！痹S淵沖說(shuō)。

他當(dāng)即舉手，大聲說(shuō)出了自己的譯法，“of the people， by the people， for the people”，即“民有，民治，民享”。

這是許淵沖第一次在口譯上“小試鋒芒”，會(huì)后，外文系的系主任陳福田也夸了他。

1948年，許淵沖前往法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)，3年后回國(guó)，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法文系教書(shū)。他直接表達(dá)了自己的學(xué)術(shù)建議——共產(chǎn)主義“翻譯錯(cuò)了”，原文沒(méi)有“產(chǎn)”的意思。

幸好，他這一觀點(diǎn)被歸入了“學(xué)術(shù)問(wèn)題”只是。可他“狂妄自大”的形象，也自此流傳開(kāi)去?！叭础边\(yùn)動(dòng)時(shí)，他被評(píng)價(jià)為“個(gè)人英雄主義”和“名利思想嚴(yán)重”，檢討做了7次。

1958年，他開(kāi)始把毛澤東詩(shī)詞譯成英文和法文，站在大太陽(yáng)底下被批斗，緣由是不同意用分行散文的方式進(jìn)行翻譯。

許淵沖用的翻譯方式是韻文，他一邊被暴曬，一邊不肯罷休地嘀嘀咕咕，琢磨著怎么翻譯《沁園春·雪》。一會(huì)兒覺(jué)著，自己把“惟余莽莽，頓失滔滔”的音韻節(jié)奏都翻譯出來(lái)了，一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)，自己成功把“略輸文采，稍遜風(fēng)騷”的對(duì)仗也譯出了精髓。他神游天外，暗暗得意，深覺(jué)找到了“消磨時(shí)光的絕妙方法”。有一次他挨了100“鞭”，“用樹(shù)枝打”，疼得他只能坐在妻子照君幫他找來(lái)的救生圈上?？杉幢闶瞧と庵?，也沒(méi)能消磨掉許大炮在學(xué)術(shù)上頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志。

2007年他患了癌，做手術(shù)切掉了一部分腸子，醫(yī)生保守估計(jì)他還能再堅(jiān)持7年，7年后，直至如今，那個(gè)“估計(jì)”果然顯得過(guò)于“保守”。

即便年逾九十，他仍然顯出十二分矍鑠。近年來(lái)他有些耳背，說(shuō)話的音量比過(guò)往大了許多。采訪他時(shí)，提的問(wèn)題大多不能叫他滿意，他不時(shí)地大聲打斷，“就問(wèn)我這樣的問(wèn)題嗎”，又說(shuō)，“去看我的書(shū)，書(shū)里都有”。

保姆說(shuō)，這已是老人家對(duì)媒體的常態(tài)。

“五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白”

他的一個(gè)世紀(jì)里，最大的“戰(zhàn)斗”恐怕是直譯與意譯的論戰(zhàn)。

過(guò)了幾十年，他還記得老師曾講的：翻譯最大的問(wèn)題是只譯了詞（表層結(jié)構(gòu)）而沒(méi)有譯意（深層結(jié)構(gòu)），說(shuō)有一個(gè)外科醫(yī)生醫(yī)治箭傷，只把箭桿切斷，卻把箭頭留給內(nèi)科醫(yī)生去取，外文翻譯決不能學(xué)這個(gè)外科醫(yī)生。

1995年，翻譯家韓滬麟在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上撰文，認(rèn)為許淵沖的版本，“不僅與原文太不等值，而且已經(jīng)不像是翻譯，而是創(chuàng)作了”。緊接著，翻譯家施康強(qiáng)在《讀書(shū)》上的一篇文章里，詳細(xì)分析了不同版本《紅與黑》開(kāi)卷第一句不同譯文的特點(diǎn)，同一句話，羅新璋譯成“風(fēng)光秀美”，到了許淵沖那里，就擴(kuò)張成了“山青水秀，小巧玲瓏”。施康強(qiáng)評(píng)價(jià)，“許先生對(duì)四字成語(yǔ)情有獨(dú)鐘”。

許淵沖的翻譯方式，通常并未改變?cè)慕Y(jié)構(gòu)，卻愛(ài)在形容詞上下一番功夫，詩(shī)詞的韻味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在許多同行看來(lái)，應(yīng)當(dāng)平鋪直敘的時(shí)候，他也要在用詞的節(jié)奏和色彩上，添上自己的理解。

那場(chǎng)筆墨硝煙里，一篇篇論文成了翻譯名家們承載觀念的武器，哪怕師出同門(mén)如許淵沖和趙瑞蕻，也顧不得平日的交情，各自站定立場(chǎng)，你來(lái)我往，投筆為槍。

哪怕是一向與許淵沖交情甚好的許鈞，此時(shí)也秉持了不同的觀念。他認(rèn)為翻譯應(yīng)盡量再現(xiàn)原作風(fēng)格，譯者“是否應(yīng)該克服自己的個(gè)性,以表現(xiàn)原作者的個(gè)性”。許鈞直言，“郭（宏安）譯的成功之處，正在于他再現(xiàn)原作的風(fēng)格上所作的可貴努力和取得的良好效果”。

“可見(jiàn)他認(rèn)為郭宏安再現(xiàn)了原作的風(fēng).格，而我卻是不克服自己個(gè)性的譯者。”許淵沖在回應(yīng)許鈞的文章里寫(xiě)道。