這幾年，茅盾文學(xué)獎獲得者、作家周大新不斷有新作問世，其最新長篇小說《天黑得很慢》首次觸碰了老年題材。“寫這本書，也是希望自己對老年生活有預(yù)先把握，學(xué)會與衰老共處。”周大新說。

《天黑得很慢》通過陪護(hù)員對一個家庭生活的近距離觀察和參與，反映了中國當(dāng)下社會的種種問題：養(yǎng)老、就醫(yī)、親子關(guān)系、黃昏戀等，小說既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老，慢慢接近死亡的過程，也寫了老年人精神上刻骨的孤獨(dú)，更寫出了人間自有真情在。

周大新坦言，隨著自己變成一個老年人，接觸的老年朋友越來越多，所以很想描述一下人生最后一段路程的風(fēng)景。“在這個世界上，如果單從年齡的層面上說，其實(shí)只存在三種人，即已經(jīng)變老的人，即將變老的人和終將變老的人。老年，是我們每個人都繞不開的一段路，這段路上的風(fēng)景你想不看都不行。”

寫作全新題材，周大新面臨的挑戰(zhàn)不小。“老年生活是一個巨大的話語空間，尋常的敘述所發(fā)出的低分貝聲音在這個空間里聽不到什么回聲。我最終決定把想說的話捆成集束手榴彈，趁著黃昏扔出去，讓其炸出一聲巨響，吸引人們的注意力。”周大新說，在敘述風(fēng)格上，他刻意追求節(jié)奏緊湊，不求語言華美，以便很快抵達(dá)讀者的心底。

周大新面臨的另一個挑戰(zhàn)是如何觸摸老人的疼痛之處。“寫，就會觸犯眾多老人的禁忌，讓大家都難堪;不寫，又覺得不真實(shí)不真切。”但最終周大新還是選擇了真實(shí)表達(dá)，“我把老人蕭成杉遭遇困境的畫面，無保留地呈現(xiàn)在了讀者面前。”

用20萬字描述變老和死亡，害怕死亡嗎?周大新沒有絲毫隱瞞：“非常害怕。”他說，衰老讓人變丑，頭發(fā)白了，皺紋多了，個子變低了，身體佝僂。身體慢慢出現(xiàn)各種疾病，離死亡越來越近，要去誰也沒有見過的世界，讓人恐懼。

“一個作家的寫作伴隨著自己的生命歷程，這說起來容易，做起來很難，對周大新來說，尤其難。”文學(xué)評論家李敬澤評點(diǎn)道，周大新兒子英年早逝，他寫出《安魂》;自己慢慢變老，他寫出《天黑得很慢》，“我覺得他不是在寫小說，而是在寫自己，寫生命。”